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URBAIN, MARQUIS DE VILLBMER, 

88 ans MM. Ribbs. 
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40 ans Bbrton. 
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La scène est à Paris, chez la marquise, aux deux premiers actes, et au ch&teau 
de Séval, en Bourbonnais, aux deux derniers. 



La mise en scène est prise de la salle. — Le premier personnage inscrit 
tient la gauche du spectateur. 



S'adresser, pour ce qui concerne la mise en scène, à M. Pierron , 
régisseur général du théâtre de l'Odéon. 




LE MARQUIS 

DE VILLEMER 

ACTE PREMIER 



Un grand salon riche et sévère, au faubourg Saint-Germain, avec anti- 
chambre au fond. — Grande porte à deux battants au fond. — Grande porte 
latérale, premier pian, à gauche, allant chez la marquise. — Cheminée à 
droite, premier plan. — Porte latérale ù droite, di^uxiàme plan, allant chez 
mademoiselle de Saint-Geneix. — Piano à gauche, deuxième plan. — Gué- 
ridon près de la cheminée. — Fauteuils, chaises, etc. 



SCÈNE PREMIÈRE. 
M. DE DUNIÈRES, assis; LA MARQUISE, assise. 

LA MARQUISE. 

Voyons, mon cher Dunières, résumons-nous. 

DUNIÈRES. 

Eh bien, marquise, vous voulez marier votre fils Urbain, 
bien qu'il soit lô plus jeune et que son frère soit encore garçon . 

LA MARQUISE. 

Mon fils Urbain : monsieur son frère n'est pas mariable. 

DUNIÈRES. 

Pourquoi ça? Charmant homme, spirituel, élégant... 

1 



2 LE MARQUIS DE VILLEMER. 

LA MARQUISE. 

Quarante ans déjà. 

DUNIÈRES. , . 

C'est encore le bon âge. 

LA MARQUISE. 

C'est selon; si nous ne convenons pas des défauts de nos 
enfants devant le monde, c'est pour ne nous rien cacher entre 
vieux amis que nous sommes. Mon fils aîné, tout séduisant qu'il 
vous semble, et qu'il me semble encore quelquefois à moi-même, 
est un prodigue... un oisif... avec ça libertin et ruiné; n'est-ce 
pas 1# un beau mari à offrir à une fille qui a le droit d'entrer 
dans la vie par la porte dorée, avec toutes les illusions du 
mariage? Il ne s'agit donc pas du duc d'Aléria, mais du marquis 
deVillemer, qui a de la raison et des vertus; de mon fils Urbain, 
à qui je dois tout, puisque son frère m'a ruinée, et qui peut se 
présenter avec un beau nom, trente-trois ans bien employés, et 
une fortune que vous savez très-convenable. 

DUNIÈRES. 

Très-bien. Et il est enfin disposé au mariage? 

LA MARQUISE. 

Il ne l'est pas du tout, voilà mon tourment, Dunières. 

DUNIÈRES. 

Aurailr-il quelque engagement? 

LA MARQUISE. 

Je ne le pense pas. D'après sa manière de vivre, il est libre, 
car il vit avec rnoi, sous mes yeux, attentif à mes moindres 
désirs, travaillante je ne sais quel livre historique... Vous savez 
qu'il écrit? 

DUNIÈRES. 

Sur la famille des Villemer, sans doute? 

LA MARQUISE, se levant. 

Non! grâce à Dieu, elle est connue. Notre arbre a toutes ses 
racines en terre franche et toutes ses branches au grand air. 
Nous n'avons pas à l'échcniller, mais bien à le greffer de notre 



ACTE PREMIER. 3 

mieax, comme ont fait nos ancêtres. Mademoiselle de Saintrailles 
me convient donc parfaitement. Il y a bien, dans son ascendance 
maternelle, deux alliances douteuses, comme vertu, sous 
Henri IV... 

DUNIÈRES. 

Ahl U y a bien aussi une Hermine de Villemer sous 
Louis XV... Il est vrai que c'était le roi lui-même I 

XA MARQUISE. 

Vous dites que votre pupille... Car elle est bien votre pupille 
et ne dépend que de vous?... 

DUMÈRES. 

Diane de Saintrailles est orpheline et ne dépend que de ma 
femme, qui est sa marraine, et de moi, qui suis son tuteur. 

LA MARQUISE. 

El elle sort du couvent?... 

DUNIÈRES. 

Tout de suite après la Pentecôte; c'est-à-dire dans un mois. 

LA MARQUISE. 

Elle a maintenant?... 

DUNIERES. 

Dix-sept ans comptés. 

LA MARQUISE. 



Jolie? 

Un printemps. 

Son caractère ? 



DUNIERES. 
LA MARQUISE. 



DUNIERES. 

Très-gai, très-enfant, un peu romanesque; elle a de l'er^prit, 
de rimagination; elle sait ce qu'elle vaut; elle rêve de paladins 
et de châtelaines; elle se sent riche et libre : elle n épousera 
qu'un homme de son choix. Elle nous a souvent entendu parler 
de vous d'abord, et de vos deux fils. Moi, je ne vous cache pas 
que j'aime bien le duc! il est gai, il me rajeunit; mais madame de 
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Dunières, qui est une personne grave, préfère le marquis; si 
bien qu'en faisant à nous deux l'éloge de l'un et de l'autre, nous 
avons rendu Diane fort curieuse de les connaître. 

LA MARQUISE. 

Il sera bien difficile de persuader à Urbain de se montrer 
chez vous. Vous voyez toute la terre, et il n'aime pas à sortir de 
la vie intime. 

DUNIERES, en remontant. 

Nous le surprendrons! Nous amènerons Diane ici, et, quand 
votre fils l'aura vue, il ne fuira pas l'occasion de la revoir. 

LA MARQUISE. 

Et pui.s en Bourbonnais, puisque nous sommes voisins I vous 
y viendrez bien cet été? 

DUNIÈRES. 

Oui, certes! Quand partez-vous pour Séval? 

LA MARQUISE. 

Quand vous partirez pour Dunières. . 

DUNIÈRES. 

A laiin de juin? 

LA MARQUISE. 

A la fin de juin, soit! Et vous espérez?... 

DUNIÈRES. 

Pourquoi non? Ils sont charmants, nos jeunes gens! dès 
qu'ils se voient ici, ils se plaisent; ils se connaissent à la cam- 
pagne, ils s'aiment, nous les bénissons, et ils se marient. 

LA MARQUISE, allant à la cheminée. 

Vous me rappelez M. de Florian ! 

DUNIÈRES. 

Il avait du bon quelquefois!... Allons, il me sourit de 
mettre ma pupille dans le giron d'une femme comme vous, (n ra 
près de la marquise.) Car, ontrc nous, marquiso, la vertu des femmes 
devient rare ! 

LA MARQUISE. 

C'est vrai, mais il ne faut pas le dire, {urbain entre du fond.) 
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SCÈNE II. 
DUNIÈRES, URBAIN, LA MARQUISE. 

URBAIN, tenant plusieurs lettres ouvertes. 

Chère maman, voiei les lettres... (a Dunières.) Ahl c'est vous, 
mon cher comte? Je ne vous voyais pas. Comment allez-vous? 

DUNIÈRES. 

Fort bien. J'allais monter vous serrer la main. 

URBAIN. 

' Et madame la comtesse ? 

DUNIÈRES. 

SouflFranle, toujours sa bronchite. 

URBAIN. 

Que disent les médecins? 

DUNIÈRES. 

Ah! damel ils disent ce qu'ils savent; ils ne disent rien. 

URBAIN. 

Vous m'excuserez auprès d'elle? 

DUNIÈRES. 

Oui, ingrat! Nous savons que vous travaillez. Et puis vous 
avez voyagé dernièrement ? 

URBAIN. 

Oui. 

DUNIÈRES. 

Pour étudier des procédés agricoles! 

URBAIN^ érasivement. 

C'est cela. 

DUNIÈRES. 

Votre frère était avec vous? 
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URBAIN. 

Non ; mon frère prétend qu'il n'y a que l'air de Paris qui 
soit respirable. 

DUNIÈRES. 

Vous lui ferez mes compliments sur ses poumons. 

LA MAUQUISE, se levant. 

Oui, quand nous le verrons! Pas une visite depuis un mois! 
(A Urbain.) Mon cher enfant, toutes ces lettres sont parfaites et je 
vous remercie. (Eiie va près de Dunières.) Figupez-vous, Dunières, 
que mon fils est réduit depuis quelques jours à me servir de 
secrétaire; j'ai dû me séparer de ma vieille Ârtémise. 

DUNIÈRES. 

Mademoiselle Dumoulin, voire dame de compagnie? 

LA MARQUISE. 

Elle devenait sourde, gourmande, médisante, acariâtre. Je 
lui ai procuré une place, et j'attends une perle que madame d'Ar- 
glade m'a trouvée, une ancienne amie de couvent à elle, de 
très-bonne famille, dit-on, une mademoiselle de Saint-Geneix. 
Connaissez-vous ce nom-là , vous qui savez par cœur toute la 
grande et petite noblesse de France? 

DUNIÈRES. 

Saint-Geneix? Attendez donc I parfaitement, basse Bretagne. ' 
Il y a eu un conseiller au parlement, noblesse de robe... Il y a 
eu cependant un Saint-Geneix qui s'est distingué à Fontcnoy. 

. LA MARQUISE. 

Eh bien, ça ne changeca pas trop l'air de la maison. (Eiie vq 

s'asseoir à droite.) 

DUNIÈRES. 

Mais, j'y pense! si c'est une amie d'enfance de madame d'Ar- 
glade, elle doit être encore un peu jeune. 

LA MARQUISE. 

Ce n'est pas un mal. Pourtant elle est plus âgée que la 
baronne. 
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DUMÈRES. 

Je ne connais pas de femme qui ne soit pas plus âgée que 
madame d'Arglade. (n s'assied.) 

URBAIN, près de la cheminée. 

Vous vous étonnez même qu on la laisse sortir seule? 

LA MARQUISE, riant. 

Elle est veuve ! 

DUNIÈRES. 

Et elle pleure toujours son mari ? 

LA MARQUISE. 

Il le faut bien, devant le monde l 

DUNIÈRES. 

C'est juste. Sans ça, le monde ne le saurait pas. 

URBAIN, à Dunîères. 

Vous n'aimez pas beaucoup la baronne? 

DUNIERES. 

Ohl je la connais fort peu. La comtesse a longtemps refusé 
de la recevoir'. 

URBAIN. 

On ne dit rien d'elle, cependant? 

DUNIÈRES. 

Non ; mais elle n*est pas de notre monde ; elle s'y glisse. 

LA MARQUISE. 

Moi, je la reçois; elle est bonne femme, elle m'amuse, elle 
sait toutes les nouvelles, elle me fait des ragots, elle est un 
peu... comment dirai-je? un peu espèce. Bah! chacun a son 
vice, elle est le mien. On dit qu'elle sort du sucre ou du coton... 
Mais son mari était baron. 

DUNIÈRES. 

Qui est-ce qui ne l'est pas maintenant? 

LA MARQUISE. 

Enfin la veuve est aux petits soins pour moi, et, si elle m'en- 
voie la perle qu'elle m'a promise, je lui pardonnerai tout. 
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DUNIÈRES. 

Et VOUS attendez cette perle?... 

LA MARQUISE, regardant la pendule. 

A l'instant même, si elle est exacte. 

BENOÎT, entrant du fond. * 

Mademoiselle de Saint-Geneix demande si madame la mar- 
quise peut la recevoir. 

LA MARQUISE. 

Ahl voilà un bon commencement! Faites entrer mademoi- 
selle de Saint-Geneix. (Benoit sort.) 

DUNIÈRES, se levant. 

Adieu, marquise. 

LA MARQUISE. 

A bientôt I (Bas.) Rien de notre projet à Urbain! 

DUMÈRES. 
Sovez tranquille. (Il ra prendre son chapeau, qui est sur un meuble der- 
rière le fauteuil de la marquise. Caroline entre.) 

^ LA MARQUISE. 

Entrez, mademoiselle, ( Caroline fait la reverence) et asscyez- 
vous. Je suis à vous tout de suite. 

DUNIÈRES, bas, à la marquise. 

Elle est fort bien. 

LA MARQUISE, de même. 

Ail!... Moi, je ne vois pas d'ici. 

URBAIN, & sa mère. 

Alors, je peux expédier vos lettres? 

LA MARQUISE. 
Oui, cher enfant, et encore merci, (urbain baise la main de la mar- 
quise et se retire en saluant Caroline.] 

^ DUNliSRES, à Urbain. 

M'accompagnerez-vous un peu? 
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URBAIN. 

Impossible, j'ai à travailler. 

DUNIÈRES. 

Toujours, donc ? (lU sortent par le fond.) 

SCÈNE III. 
CAROLINE, LA MARQUISE. 

LA MARQUISE, assise à droite. 

Je vous demande pardon, mademoiselle; à présent, je suis 
toute à vous. 

CAROLINE. 

Madame d'Arglade m'avait promis de me présenter elle- 
même à madame la marquise; mais, en allant la prendre ce 
matin, dès mon arrivée à Paris, j'ai trouvé une lettre d'elle, où 
elle m'annonçait qu'une course très-pressée, un service à rendre 
à une amie... 

LA MARQUISE. 

Elle est si obligeante ! 

CAROLINE. ^ 

Elle compte avoir l'honneur de voir madame la marquise 
aujourd'hui, et, au lieu de m' accompagner, elle me suit. 

LA MARQUISE. 

Nous n'avons pas besoin de madame d'Arglade. (EUe fait signe 
à Caroline de s'asseoir près d'elle.) Elle ne peut pas mo dire devant 
vous plus de bien de vous qu'elle ne m'en a dit déjà. Mais quel 
âge avez- vous donc? 

CAROLINE. 

Vingt-quatre ans. 

LA MARQUISE. 

Et vous avez été au couvent avec madame d'Arglade ? 

CAROLINE. 

Oui, madame. ^ 
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LA MARQUISE. 

Et vous étiez amies ? 

CAROLINE. 

C'est-à-dire que mademoiselle Léonie Lecomte, qui était 
dans les grandes, comme nous disions, quand j'étais dans les 
petites, m'avait prise en amitié. Elle a quitté le couvent bien 
avant moi, et nous nous étions perdues de vue. Mais, lorsque, par 
des amies communes, elle a appris la situation de ma sœur et la 
mienne, elle s'est souvenue de nous, et, sachant que j'ambition- 
nais une place de lectrice, elle a eu l'heureuse idée de me 
recommander à madame la marquise. 

LA MARQUISE. 

Je lui en sais gré. Seulement, madame d'Arglade m'avait dit 
que vous étiez plus. âgée qu'elle. 

CAROLINE. \ 

Dans mon intérêt, sans doute, et dans la crainte que mon 
âge n'offrît pas assez de garanties. Mais les années de malheur 
doivent m'ètre comptées doubles. 

LA MARQUISE. 

Pourtant... elle m'avait dit aussi que vous n'étiez pas jolie, 
et je vous trouve jolie. 

CAROLINE. 

Ceci est une affaire de goût, madame, et les opinions là- 
dessus sont libres. 

LA MARQUISE. 

Vous avez de l'esprit. 

CAROLINE. 

J'essaye d'avoir celui qui convient à ma position. 

LA MARQUISE. 

C'est le plus rare. Parlons donc de votre position. Vidons 
d'abord la question matérielle. Je vous ai fait offrir dix-huit 
cents franes. 

G A Rp LINE. 

Oui, madame, j'ai accepté. 
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LA MARQUISE. 

C'est peu. Mais, si vous n'êtes pas heureuse, ma chère enfant, 
moi, je ne suis pas riche. Le bien-être dont on m'entoure ne 
ni*appar tient pas. Vous pourriez trouver davantage ailleurs... 

CAROLINE. 

Je préfère votre maison, madame la marquise. 

LA >IARQUISE. 

Pourquoi? Soyez franche. Qu'est-ce qui vous a décidée à 
accepter de si minces honoraires pour venir tenir compagnie 
à une vieille femme à moitié aveugle, et peut-être fort en- 
nuyeuse ? 

CAROLINE. 

D'abord, madame, on m'a dit que vous aviez beaucoup d'es- 
prit et de bonté : je n'ai donc pas cru pouvoir m.'ennuyer près de 
vous. Ensuite, vous êles une véritable grande dame, et je n'ai 
pas à craindre auprès de vous les humiliations de la presque 
domesticité. Enfin, quand j'aurais dû souffrir, il était de mon 
devoir de ne pas rester dans l'inaction. ' 

LA MARQUISE. 

Mais... pour être si bien éUvée, vous avez eu do la for- 
tune ? 

CAROLINE. 

Mon père avait de l'aisance-. 

LA MARQUISE. 

Comment l'a-t-il perdue? 

CAROLINE. 

Par amour pour nous. Il nous voulait riches; jl a exposé son 
capital pour le doubler. 

LA MARQUISE. 

Et il s'est ruiné! Qu'est devenue votre mère? 

CAROLINE. , 

J'étais si jeune quand je l'ai perdue, que je ne me la rappelle 
pas. J'ai été nourrie et élevée par une excellente femme dont le 
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mari était l'homme de confiance de mon père. Ces braves gens 
étaient comme dé la famille ; quand nous avons été ruinés, j'ai 
dû me séparer d'eux, à mon grand chagrin. 

LA, MARQUISE. 

Et votre sœur ? 

CAROLINE. 

Ma sœur a épousé un homme qui l'aimait et dont un emploi 
faisait toute la fortune. Tant qu'elle a pu me donner l'hospita- 
lité, elle l'a fait. Son mari est mort jeune, lui laissant quatre 
enfants. C'est à mon tour de lui venir en aide. 

LA MARQUISE. 

Avec dix-huit cents francs? Mais c'est impossible I Dix-huit 
cents francs pour six personnes I Madame d'Arglade ne m'avait 
pas dit cela ! ^ . 

CAROLINE. 

A la campagne , on vit de si peu I 

LA MARQUISE. 

A la campagne, à la campagne! Voyons, nous tâcherons 
d arranger ça 1 

CAROLINE, lui baisant la main. 

Ah! madame ! que j'aie ou non le bonheur de vous convenir, 
laissez-moi vous dire que vous êtes bonne I 

LA MARQUISE. 

Et moi, je ne vous vois encore que des qualités, des vertus 
même. Passons aux défauts ; il faut que je vous en trouve, sous 
peine de me ruiner : êtes-vous légère ? ètes-vous coquette ? 

CAROLINE. 

Je ne suis ni coquette ni légère, madame. 

LA MARQUISE. 

C'est que j'ai de graves raisons pour vous demander ça. En 
prenant chez moi une jeune et jolie personne, j'accepte une 
lourde responsabilité. Voyons, n'avez- vous pas eu quelque petit 
roman ? 
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CAROLINE. 

Non, madame, je n'ai pas eu le moindre roman. 

V LA MARQUISE. 

Comment avez-vous fait pour n'aimer personne ? 

CAROLINE. 

C'est que je n'ai jamais eu le loisir de songer à moi. J'avais 
dix-sept ans quand j'ai vu mon père mourir de chagrin. Et puis 
la gêne est venue, après beaucoup de travail pour payer nos 
dettes. Ensuite, mon beau-frère qu'il a fallu aussi disputer à la 
mort, le plus longtemps possible ; ma sœur désespérée, perdant 
la tète; ses enfants à soigner, à élever... que sais-je? Quand on 
a à peine le temps de dormir, on n'a guère celui de rêver. 

LA MARQUISE. 

Cependant on a dû vous remarquer, vous rechercher, char- 
mante comme vous l'êtes ? 

CAROLINE. ^ 

Non, madame la marquise, il n'y a pas de grandes persécu- 
tions pour qui n'encourage pas les petites. 

LA MARQUISE. 

Je suis de votre avis, et voilà de sages et touchantes ré- 
ponses. Donc, vous ne craignez rien dans l'avenir? 

CAROLINE. 

Je ne crains rien du tout. 

LA MARQUISE. 

Et cette solitude du cœur ne vous rendra pas triste... fan- 
tasque? 

CAROLINE. 

Je suis naturellement gaie, forte de santé, active et studieuse; 
\oilà comment je me connais, et, n'ayant pas encore été trop 
au-dessous de ma tache, je crois pouvoir promettre d'être une 
bonne et honnête fille. 

LA MARQUISE. 

Et moi, je suis sûre que vous dites la vérité. Reste k savoir 
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si vous avez réellement ïes petits talents que je réclame. Olez 
vos gants. 

CAROLINE. 

Que faut-il faire ? 

LA MARQUISE. 

Causer avant tout, et sur ce point me voici déjà satisfaite ; et 
puis il faudra lire et faire un peu de musique. Dites-moi quelque 
chose sur ce piano, (caroune va toucher du piano.) C'est du Webcr ! 
Justement^ je l'adore, et vous le comprenez très-bien! C'est 
parfait. (EUe se lève.) Je viens de réfléchir à une chose, mon 
enfant : c'est que je peux vous donner deux mille quatre cents 
francs. 

CAROLINE, qui s'est levée après avoir joué, s'approche d'elle. 

Ohl madame! 

LA MARQUISE. 

Ne me remerciez pas pour si peu, vous me feriez de la peine. 
(Elle passe à gauche.) Je connais votre écriture et votre rédaction par 
des lettres de vous que madame d'Arglade m'a montrées; vous 
se^ez un excellent secrétaire. Maintenant, ma chère, je vous con- 
nais et vous me plaisez; à vous de me connaître et à moi de 

vous plaire. (Houvement de Caroline.) Oh! je VBUX qUO VOUS VOUS 

attachiez à moi. Vous n'allez pas être seulement de la maison, 
vous allez être de la famille. Connaissez donc tout de suite mes 
habitudes, mes manies, mes défauts. J'ai une grande activité 
d'esprit et une grande paresse de corps. Je me suis fait défendre 
par mon médecin de rendre des visites. Je me suis habituée à 
cela; à Paris comme à la campagne, je ne sors jamais... Et puis 
je n'ai plus de voitures et je ne veux pas que mon fils m'en 
donne. Mais vous me ferez des commissions, et vous ne serez 
pas contrariée d'aller en fiacre ? 

CAROLINE. 

Non, certes, ni à pied non plus. • 

LA MARQUISE. 

Ensuite, je veille très-tard, et je suis très-bavarde. 
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CAROLINE. 

Tant mieux pour moi. 

LA MARQUISE. 

Vous êtes charmante. Vous brodez sans doute, vous faites de 
la tapisserie ? 

CAROLINE. 

Oui, madame. 

LA MARQUISE. 

J'ai cela en horreur î on compte des points, on s'absorbe... 
Me sacrifierez-vous votre aiguille ? 

CAROLINE. 

De grand cœur. 

LA MARQUISE. 

Ahl une infirmité, en passant. Je m'endormirai quelquefois, 
tout en causant avec vous. Ce ne sera pas par ennui, mais j'ai 
toujours le cerveau en mouvement, et quelquefois il s'arrête 
comme une montre; il me faut alors attendre dans le sommeil 
qu'il vftuille bien repartir; soyez tranquille, je ne ronfle pas. 
EnGn, je vis ici avec mon ûls le marquis; il est d'un caractère 
mélancolique; seul avec moi, il pense tout haut; c'est d'un bon 
fils, mais cela m'attriste. Devant un tiers, surtout si ce tiers est 
une personne de mérite, il se donne la peine d'être charmant, 
d'abord par politesse, et peu à peu par oubli de ses préoccupa- 
tions. Ainsi, ma chère, vous nous rendrez grand service à tous 
les deux en ne nous laissant pas trop seuls. (EUe s'écarte un peu à 

gauche.} 

CAROLINE. 

Pourtant, madame, si vous aviez à parler de choses intimes, 
comment le devinerais-je ? 

LA l^ARQUISE, sWeyant à gauche. 

Je VOUS en avertirais en vous demandant si la pendule ne 
retarde pas. C'est tout; me prenez -vous comme je suis ? 

CAROLINE. 

Oui, madame. 



It) . LE MARQUIS DE VILLEMER. 

LA MARQUISE. 

Alors, venez ici que je vous donne vos* arrhes. (Eiie rem- 
brasse.] Voilà qui esl fait, vous êtes à moiw 

CAROLINE. 

Et quand madame la marquise veut-elle que je m'installe? 

LA MARQUISE. 

Quand? Mais tout de suite. 

CAROLINE. 

». 

Aujourd'hui même ? 

LA MARQUISE. 

A l'instant. 

CAROLINE. 

Alors, je vais chercher à l'hôtel... 

LA MARQUISE. 

Vos malles? Pas du tout, on va les faire prendre. (EUe se lève 

et va à la cheminée tirer le cordon de sonnette.) VoUS ne me quittez pluS, 

c'est fini. Votre appartement est prêt; il est là... (eiie montre la 

porte à droite} ; le mien ici (elle dési'erne la porte à gauche} ; CO SalOH Seul 

nous sépare. Otez votre mantelet, votre chapeau; vous voici 
rentrée chez vous. 

CAROLINE. 

Ah I madame, combien je remercie Dieu de m'avoir amenée 
près de vous ! Puis-je écrire à ma sœur pour lui faire partager 
ma joie ? 

LA MARQUISE. 

C'est trop juste. (Eiie sonne.) Je vais vous envoyer mon vieux 
Eenoît pour prendre vos ordres. Allez vite, allez. (caroUne sort à 

droite. Benoit entre du fond.) 

SCÈNE ÏV. 
BENOIT, LA MARQUISE. 

LA MARQUISE. 

Mon cher Benoît, vous allez vous mettre à la disposition de 
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mademoiselle de Saint-Geneix, qui vient demeurer avec nous 
et à qui je donne cet appartement. Veillez à ce qu'elle ne manque 
de rien , et prévenez Marguerite que je désire pour cetlo jeune 
personne les plus grands égards et les plus grands soins. 

BENOÎT. 

Bien, madame la marquise. 

LA MARQUISE, reyeDant à gauche. 

Madame la baronne d'Arglade viendra, vous la laisserez en- 
trer. (Fausse sortie de Benoit.) Âtlendcz, Bcuolt. (EUe s'assied & gauche. 

M'avez-vous trouvé votre successeur ? 

BENOÎT. 

Pas encore, madame la marquise. 

LA MARQUISE. 

Nous ne nous quittons pas; vous avez vos invalides chez 
moi, c'est entendu; mais je veux que vous viviez longtemps, et 
pour cela il faut vous reposer. 

BENOÎT. 

Rien ne pressp, madame la marquise. J*ai en vue un bien 
bon sujet, j'attends qu'il se décide. 

LA MARQUISE. 

C'est bien, mon ami, nous l'attendrons. Allez, Benoît, allez. 

(Benoît sort à droite. Urbain entre par le fond.) 

SCÈNE V. 
LA MARQUISE, URBAIN. 

URBAIN. 

Eh bien, ma mère, avez-vous arrêté mademoiselle de Saink- 
Gèneix? 

LA MARQUISE. 

Ne m'en parlez pas! Je suis dans le ravissement, je crois 
qu'elle m'a ensorcelée ! 

2 
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URBAIN. 

Vraiment? Conlez-moi ça. 

LA MARQUISE. 

Je ne sais pas trop si je dois... J'ai peur de vous monter la 
tôte aussi ! . 

URBAIN. 

Quand même je serais capable de m'enflammer si vite, vous 
ne ^evez pas craindre que, chez vous... 

LA MARQUISE. 

Je connais vos principes, mon filsl Je voulais seulement vous 
faire sourire et je n'ai pas réussi. Qu'avez-vous , Urbain? Vous 
ennuyez -vous ici? Aimez-vous une personne qui ne vous 
aime pas? 

URBAIN. 

Non, puisque je vous aime. 

LA MARQUISE. 

Oui, vous m'aimez! vous le prouvez de reste, et moi, je viens 
encore d'augmenter les sacrifices continuels que vous me faites. 
J'ai promis à mademoiselle de Saint-Geneix... 

URBAIN. 

S'est-elle donc fait marchander ? 

LA MARQUISE. 

Elle s'en est bien gardée, la pauvre pelite ! Elle se sacrifie 
pour sa famille; je me suis attendrie... et je m'en repens presque : 
on n'a pas toujours le droit de faire le bien. 

URBAIN. 

Ah I ma mère ! quand vous en serez à ce point de vous re- 
fuser la joie de l'aumône, je croirai que vous ne me sentez plus 
digne de votre affection. 

LA MARQUISE. 

Vous êtes le meilleur des ûls et le plus généreux des hommes. 
Vous êtes les trois quarts de ma vie. 
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URBAIN, souriant. 

Ne dites pas cela, ma bonne mère ; mon frère a droit à la 
moitié, peut-être à la plus douce moitié de voire âme. 

LA MARQUISE. 

Votre frère... 

URBAIN. 

Vous néglige; mais, qu'il arrive, et vous lui pardonnerez 
tout. 

LA MARQUISE, se lerant et passant à droite. 

Non, je l'oublio; je ne l'aime presque plus. 

URBAIN, regardant la pendule. 

Presque plusl Et, s'il venait en ce moment-ci vous surprendre, , 
il serait le mal venu ? 

LA MARQUISE, tressaillant. 

Est-ce qu'il va venir, enfln? 

URBAIN, souriant. 

Ah ! vous voyez bien ! 

LA MARQUISE. 

S'il vient, c'est que vous avez été le chercher. 

. URBAIN. 

Il se disposait... 

LA MARQUISE. 

N'importe! qu'il s'attende à des reproches I Me ruiner, 
passe; mais me délaisser! 

BENOIt, annonçant d'un air joyeux. « 

M. le duc d'Aléria. (n sort.) 

SCÈNE VI. 
URBAIN, LE DUC, LA MARQUISE. 

LA MARQUISE. 

Vous vous faites annoncer maintenant chez moi, mon fils? 
Est-ce que je deviens véritablement une étrangère pour vous? 
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LE DUC, hii baisant la main. 

C'est que j'étais honteux de me présenter, ma chère mère; je 
mériterais que vous eussiez oublié mon nom. 

LA MARQUISE. 

11 y a trop de choses qui me le rappellent. 

LE DUC, allant poser son chapeau sur le piano. 

De mauvaises choses, n'est-ce pas? — Bonjour, Urbain. 

URBAIN. 

Bonjour, Gaétan. 

LE DUC. 

Vous avez passé chez moi ? 

URBAIN, à demi-voix. 

Oui, j'avais à vous parler. (Haut.) Vous dînez avec nous? 

LE DUC. 

Si ma mère le permet. 

LA MARQUISK. 

Vou^ voudriez un refus? Vous ne l'aurez pas. Je vais m'ha- 
biller, c'est l'heure. Vous ferez tous les deux, au besoin, les 
honneurs à madame d'Arglade. Je n'attends qu'elle. Urbain, 
vous lui rappellerez qu'elle dîne avec nous, et vous la remercie- 
rez pour moi de sa charmante amie. 

LE DUC. 

Madame d'Arglade a une charmante amie? 

URBAIN. 

C'est une nouvelle lectrice qu'elle a procurée à ma mère. 

LE DUC. 

Mademoiselle Artémise n'est donc plus ici? Oh! tant mieux! 
Vous me croirez si vous voulez, maman, c'était la figure d'Ar- 
témise qui m'empochait de venir. 

LA MARQUISE. ^ 

Alors, vous allez venir plus souvent? 
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LE DUC. 

Vous voulez me faire dire des soitisos, chère maman? Mais 
je vous préviens que je ne dis plus que des choses sensées. • 

LA MARQUISE. 

Depuis quand? 

LE DUC. 

Depuis pas mal de temps déjàl 

LA MARQUISE. 

. Qu'est-ce qui vous est donc arrivé? 

LE DUC. 

Les absurdités que vous savez! des déjeuners à cinq cents 
francs par tête, des chevaux de huit cents louis, des femmes de 
je ne sais combien... 

LA MARQUISE. 

Mon (ils I 

LE DUC. 

Quoi, chère maman? J'en suis revenu ! les déjeuners empor- 
taient la bouche, les chevaux n'en avaient pas, les dames en 
avaient tropl... Toutes ces déceptions m'ont conduit à la mora- 
lité par le chemin de l'ennui ; aussi, à présent... Vous allez voir, 
je vas faire un sermon. 

LA MARQUISE. 

A qui? 

LE DUC. 

A Urbain. 

L\ MARQUISE. 

Sur quoi donc, mon Dieu? 

LE DUC. 

Sur son idolâtrie pour les bouquins, et sur son horreur du 
mariage. 

URBAIN. 

Vous désirez que je me marie? 

LE DUC. 

Oui, monsieur 1 nous le désirons tous : car enGn il faut don- 



H LE MARQUIS DE VILLEMER. 

ner des petits-enfanis a celte chère mère. Il faut qu'un de nous 
deux se décide à entrer en ménage, et, comme ce ne peut pas être 
moi, qui ne trouverai jamais une femme assez abandonnée du 
ciel et des hommes... à moins que ce ne soit madame d'Arglude, 
dont je neveux pas entendre parler... 

LA MARQUISE. 

Vous pourriez trouver pire ! 

LE DUC. 

Ohl non! Songez donc; un homme qui devient raisonnable I 

LA MARQUISE. 

Et ça durera combien, cette raison-là?, 

LE DUC 

Ça ne durera pas ; mais ça reviendra, et, à force de revenir, 
peut-être qu'un jour... 

URBAIN. 

Pourquoi douter du présent? 

LE DUC. 

A cause du passé. 

LA MARQUISE. 

Allons, vous voulez m*épargner la peine de me le rappeler. 

LE DUC 

C'est un châtiment auquel je voudrais me soustraire. 

LA MARQUISE. 

Vous êtes blasé sur ce chàlimeftt-là. 

LE DUC, ému, lui baise la main. 

Jamais ! 

LA, MARQUISE, émue aussi, Tembrasse. 

Je suis d'une faiblesse! 

LE DUC. 

Ah!... Encore! 

LA MARQUISE. 

Non I c'est plus que vous ne méritez. 
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LE DUC. 

Si je le méritais, je ne le demanderais 4)as! 

LA MARQUISE. 

Eh bien... ce soir! 

LE DUC. 

Une fois seulement? quand je m'en irai? 

LA MARQUISE, bas. 

Non; autant de fois que vous resterez d'heures. 

LE DUC. 

Alors, je ne m'en irai plus! 

LA MARQUISE. 

Menteur! (EUe sort & gauche, accompagnée par le duc.) 

SCÈNE VII. 
LE DUC, URBAIN. 

LE DUC 

Eh bien, mon frère! partagez un peu ma joie. Je suis par- 
donné ; mais ça ne vous étonne plus, et pourtant il y aurait de 
quoi s'étonner. Voyons, vous vouliez me dire?... 

URBAIN. 

Que, quand notre mère vous boude, elle souffre, et que, quand 
elle vous pardonne, elle renaît. Faites-vous pardonner souvent. 

LE DUC. 

Oh ! cette fois-ci , mon cher, j'avais, pour ne pas venir, un 
empêchement bien sérieux; mais je ne peux pas le dire à ma 
mère. 

URBAIN. 

Et à moi, le pouvez-vous?... 

Lis DUC. 

Tenez-vous à le savoir? 
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URBAIN. 

Oui ; c'est?... 

LE DUC. 

Eh bien, c'est honteux à dire, mais j'avais des gardes du 
commerce à mes trousses sur le chemin qui mène de chez 
moi icL 

URBAIN. 

Vous en étiez là 

LE DUC 

Hélas! 

URBAIN. 

Comment êtes- vous venu aujourd'hui? 

LE DUC 

Parce que je ne viens pas de chez moi. Mon valet de chambre 
m'a apporté votre lettre... où j'étais! (ii rit.) 

URBAIN. 

OÙ étiez-vous donc? 

LE DUC 

J'étais sous le onzième arbre à gauche, en entrant dans la 
forêt de Foniainebleau par la route de Melun... C'est là que je 
demeure quelquefois. 

URBAIN. 

Vous, mon frère? 

LE DUC. 

Cela vaut encore mieux que Clichy... et il y a vrainient des 
choses divertissantes dans cette vie nomade. Vous allez bien loin 
chercher des impressions de voyage! Moi', j'en trouve partout. 
J'ai, par exemple, un valet de chambre merveilleux pour me pro- 
curer des surprises. N'importe où je couche, fût-ce dans la Cité, 
fût-ce à l'hôtel du Lion d'or sur n'importe quelle route, fût-ce 
au pied d'un arbre comme cela m'est arrivé encore hier, je le 
trouve à mon réveil, ayant tout disposé comme si nous étions 
dans notre hôtel, mon nécessaire ouvert à côté de moi, mon cho- 
colat cuit à point sur son réchaud à e?pril-de-vin ; ainsi, ce matin, 
il m'a barbifié, coiffé et habillé sous le onzième arbre dont je 
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vous parlais "tout à l'heure, et il m*a apporté les journaux, que 
j'ai parcourus pendant ce temps-là. i'ai lu le discours de M. de 
Clusey ; il est fort bien, et le gouvernement n'a qu'à se bien 
tenir. 

URBAIN. 

Vous riez de tout, Gaétan I 

LE DUC. 

Je ris de tout ce qui est risible. 

URBAIN. 

Mais ceci ne l'est pas; car, si ma mère le savait, elle en mour- 
rait de chagrin. Il faut donc que ce ne soit plus. 

LE DUC. 

C'est aisé à dire. 

URBAIN. 

Et à faire. Voici la quittance de tout ce que vous deviez. Il 
ne faut pas qu'un homme de votre esprit soit forcé de tant 
admirer son valet de chambre. Vous ne devez plus rien et il 
vous reste douze mille livres de rente, (iiiui donne la quittance.) 

LE DUC. 

Urbain ! 

URBAIN. 

Eh bien? / 

LE DUC. 

Vous avez payé mes dettes? 

URBAIN. 

Oui, puisque vous ne pouviez pas les payer. 

LE DUC 

Mais notre mère les avait déjà payées une fois ! 

URBAIN. 

N'ayant plus rien, elle ne pouvait pas les payer une seconde. 

LE DUC. " 

Alors, je vous ai ruiné aussi? 
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URBAIN. 

Pas complètement. Ce qui me reste appartient à la marquise, 
à elle seule! Nous pouvons avoir le bonheur de la conserver 
longtemps, et elle ne doit rien savoir de ce qui sera après elle. 

LE DUC. 

Et vous avez cru que j'accepterais cette mortification de vous 
devoir... 

URBAIN. 

Pourquoi laissez-vous votre orgueil parler avant votre cœur? 
Ce n'est pas son droit, il n'est que le cadet. 

LF. DUC. 

N'importe! je refuse! Nous ne sommes pas les enfants du 
môme père, nous rie portons pas le même nom, vous ne me 
devez rien. 

URBAIN. 

Nous avons la môme mère, et cela suflBt. Il est d'ailleurs trop 
tard pour refuser. Vos créanciers sont peu disposés à rendre ce 
qu'ils ont reçu; vous n'en avez plus qu'un, c'est moi, et celui-là 
a le temps d'attendre. 

LE DUC, passant ft droite. 

Misérable que je suis! Pourquoi?... 

URBAIN. 

Pourquoi n'avoir pas cédé à 1a tentation de vous brûler la 
cervelle ? 

LE DUC. 

Eh bien, oui ! j'aurais dû le faire. 

URBAIN. 

Ajouter un crime irréparable à de réparables folies? Si vous 
n'aimez personne, il y a encore des gens qui vous aiment. 

LE DUC 

Il y a ma pauvre mère, c'est vrai ! 

URBAIN. 

Et puis?... 
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LE DUC. 

Et puis qui? 

URBAIN. 

Votre valet de chambre... et moi. 

LE DUC, 83 jetant dans ses bras. 

Ahl mon frère I... 

URBAIN. 

Allons,, mon ami, ne parlons plus de cela. J'ai fait pour vous 
ce que vous eussiez fait pour moi. 

LE DUC. 

Non, je n'aurais pas su, je n'aurais pas pu le faire; ma desti- 
née est de nuire 1 Ahl mon frère... mon frère I sais-tu que je 
t ai toujours mal aimé ? 

URBAIN. 

Je le sais. Je me l'explique par la différence de nos organisa- 
tions ; mais le moment est peut-être venu de s'aimer mieux. 

LE DUC. 

Ohî oui I pardonne-moi, je t'estime, je t'admire, je te vér- 
nère ; tu es simple, bon et grand 1 et moi, je suis un imbécilç, 
un ingrat, un animal I tu es mon meilleur ami, et je ne m'en 
suis jamais aperçu, et j'ai donné mon temps, mon cœur et mon 
argent... et celui de mon père, et celui de ma mère, et le tien, 
à des coquins et à des... Qu'est-ce que je peux faire pour toi? 
Aimes-tu une femme ? faut-il l'enlever ? faut-il tuer son mari ? 
Veux-tu que j'aille en Chirte, en Sibérie, en enfer? Dis! 

URBAIN. 

Si tu m'aimais, nous serions déjà quittes. 

LE DUC. 

Mais je t'aime! je t'aime de toute mon âme! Seulement, je 
voudrais trouver tout de suite un moyen de te le prouver. 

URBAIN. 

Il y en aurait un dont tu ne t'avises pas. 
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LE DUC. 

Si fait! me corriger I Eh bien, je me corrigerai. Pourquoi 
pas ? Je suis encore jeune, que diable 1 à quarante ans, on n'est 
pas fini, on nest qu'un peu abîmé. Je me, rangerai, c'est diti 
d'autant plus qu'il le faut. Je ne suis pas à plaindre, après tout! 
Je me referai une santé, une jeunesse, et puis tu disposeras de 
moi. J'irai passer l'été avec ma mère et toi à la campagne. Je 
vous raconterai des histoires, je vous ferai rire^ Voyons, console- 
moi, aide-moi à faire des projets; car je ne sais plus où j'en suis 
quand je vois tout le mal que j'ai fait, et combien je suis mal- 
heureux ! (n pleure.) 

URBAIN, aUaot à lui. 

Courage, mon grand enfant! la mauvaise fortune est finie, la 
bonne commence peut-être I 

LE DUC. 

Oui, tu m'apprendras ton secret pour être heureux; quel 
est-il ? 

URBAIN. 

Le courage. 

LE DUC 

En as-tu donc besoin ? 

URBAIN. 

J'en ai plus besoin que toi. 

LE DUC. 

Tu as un chagrin ? 

URBAIN. 

Pis que cela, j*ai une faute, presque un crime dans ma vie. 
Ce n'est donc pas à moi de t'accuser. 

LE DUC 

Qu'est-ce que c'est? peux-tu me le dire? 

URBAIN. 

Je veux te le dire, pour te montrer que tu peux encore faire 
du bien, ne fût-ce qu'à moi qui vis sans ami, le cœur trop plein 
et trop fermé. 
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LE DUC. 

Ah 1 Urbain, va, dis 1 mon cœur à moi est épuré depuis un 
instant et peut recevoir tes douleurs. Quel malheur t'a frappé? 

URBAIN. 

Un malheur bien simple. J'ai aimé. 

LE DUC. 

Je m'en doutais ; mais tu étais aimé ? 

URBAIN. 

Non. 

LE DUC. 

Comment, non? 

URBAIN. 

C'était une femme mariée qui ne me voyait qu'à travers un 
remords. 

LE DUC. 

C'est comme ça que les femmes mariées doivent aimer. 
Autrement, on n'en saurait que faire I Et tu la prenais au sé- 
rieux? 

URBAIN. 

Comme je prends tout. 

LE DUC. 

Et... naturellement elle t*a planté là? 

URBAIN. 

Elle est... morte. 

LE DUC. , 

Ah! diable! c'est autre chose. Et quand est-elle morte? 

URBAIN. 

Il y a trois ans. 

LE DUC. 

Je vois qu'une seule passion a rempli toute ta vie. Mais, si tu 
Tas pleurée trois ans, c'est assez, c'est bien gentil. 

URBAIN. 

Tais-toi, Gaétan, tais-toi! c'est moi qui l'ai tuée. 
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LE DUC. 

Tu t'imagines ça I est-ce qu'on tue les femmes ? Quand elles 
meurent, c'est qu'elles ne peuvent plus faire autrement. 

URBÂIX. 

Ne ris pas, je t'en prie; ma douleur est sans remède, parce 
que ma faute est san^ excuse. J'ai employé ma volonté, mon 
intelligence, toutes les forces de mon âme, non à combattre ma 
passion, mais à l'inspirer à un pauvre être qu'elle a brisé. Je te 
dirai tout... aujourd'hui, je ne peux pas. Ce souvenir m'étouffe... 
et... j'en meurs, Gaétan! 

LE DUC. 

Toi? tu l'aimes toujours? 

URBAIN. 

Je ne peux pas regretter une vie de lutte et de tourments; 
mais je ne peux plus aimer, voilà ma punition. 

LE DUC 

Allons donc I pour un seul roman? Tiens, il n'est guère pos- 
sible d'avoir aimé plus souvent que moi? Eh bien, je ne me 
donne pas trois mois de campagne... 

URBAIN. 

Oh ! toi ! tu es de ces natures vivaces qui refleurissent à 
chaque saison nouvelle! Mais je ne veux pas t'attrister, souviens- 
toi seulement qu'à un moment donné je peux avoir un grave 
service à réclamer de toi. 

LE DUC 

Dis tout de suite. 

URBAIN. 

Non, laissons cela ; je vas rassembler tes lettres de change, 
dont tu feras ce que tu voudras. 

LE DUC 

Je \eè ferai encadrer. 

URBAIN. 

Libre à toi. * 
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LE DUC. 

Et, un jour, je les montrerai à tes fils en leur disant : « Vous 
voyez bien ces choses-là ? N'en faites jamais. » 

URBAIN. 

Allons, plus de malentendu entre nousl (n sort par le fond. 

Benoît entre.) 

SCÈNE VIII. 
BENOIT, LE DUC, put. PIERRE. 

LE DUC, en s'asseyant à droite. 

Tu arrives comme la colombe de Tarche, toi I Je n'ai encore 
.pris aujourd'hui que mon chocolat. 

benoIt. 
Je n'oublie pas les habitudes de M. le duc. (n approche le gué- 
ridon, sur lequel 11 a mis un plateau avec du madère et des biscuits.) 
LE DUC. 

Tu es un ange. 

BENOlT. 

M. le duc me flalle. Le valet de chambre de M. le duc est 
là, il demande ses ordres. 

LE DUC, qui boit et mange. 
Fais-lo entrer. (Benoît fait signe à Pierre d'entrer, puis sort par le fond. 

— A Pierre.) Avez-vous passé chez moi ? 

PIERRE. 

Oui, monsieur le duc. 

LE DUC. 

Pas de lettres ? 

PIERRE. 

Des caries seulement. 

LE DUC 

Donnez. Ta part, usant les cartes.) Les cartes des fournisseurs qui 



1 
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me faisaient poursuivre ! Ils me redemandent ma clientèle! 
civilisation, où t*arréteras-tu I (a pierre.) C'est bien, allez. 

PIERRE. 

M. le duc n'a pas d'ordres ? 

LE DUC. 

Non. 

PIERRE. 

OÙ faudra-t-il attendre M. le duc? 

LE DUC. 

Chez moi. 

PIERRE. 

A quelle heure faudra-t-il réveiller M. le duc? 

LE DUC. . 

Vous me laisserez dormir. 

PIERRE. 

M. le duc sait que ce n'est pas demain dimanche? 

LE DUC. 

Oui, mon ami, oui. J'ai fini mes études de paysage, je vais 
me reposer, et je vous engage à en faire autant; allez, Pierre, 

vous lavez bien gagné, (pierre se dirige vers le food, et s'arrête surpris en 
voyant entrer Caroline, puis sort.) 

SCÈNE IX. 

CAROLINE, LE DUC, assis. 

CAROLINE, Tenant de droite et voyant le duc, veut se retirer 

Pardon, monsieur, je croyais madame la marquise au salon. 

LE DUC, se levant. 
Elle va revenir dans un instant. (Caroline salue et veut encore se 

retirer.) Est-ce que je VOUS fais peur, mademoiselle? 

CAROLINE. 

Non, monsieur; mais... 
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LE DUC. 

Mais... vous ne pouvez pas me déranger puisque je suis seul, 
et que nous sommes tous deux de la maison ; car... si je ne me 
trompe, vous êtes la, personne qui succède à mademoiselle Ar- 
témise. 

CAROLINE. 

Oui, monsieur, c'est moi qui la remplace. 

LE DUC. 

Comme le printemps remplace lliiver, en le faisant oublier. 
Oh I vous n'avez pas connu Artémise I elle était plus aigre que 
la bise de décembre ; je suis sûr qu'elle m'a donné mon premier 
rhumatisme. 

CAROLINE. 

Êtes-vous guéri, au moins, monsieur? 

LE DUC 

Oui. 

CAROLINE. 

J^en suis bien aise. 

LE DUC. 

Oh! mais on peut causer avec vous!... Vous ne l'avez pas 
connue? 

CAROLINE. 

Mademoiselle Artémise ? Non, monsieur. 

LE DUC. 

Avez-vous vu des albatros ? 

CAROLINE. 

Jamais. 

LE DUC. 

Pa^ même empaillés? 

CAROLINE. 

Pas même empaillés. 

LE DUC. 

Il faut voir ça, il y en a au Jardin des Plantes. C'est Irès- 
curieux. 
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CAROLINE^ se retenant de rire. 

Je sais que cVst un oiseau de mer. 

LE DUC. 

Justement 1 avec un grand bec terminé par un crochet. Ç» 
mange toute la journée. Ça a le dos moitié blanc, moilié brun, 
et des patte.«i... Eh bien, mademoiselle Artémise... (caroime éclate- 
dfe rîre.) Ah ! VOUS riez donc, vous ? Enfin, on va rire ici 1 A propos,, 
est-ce que c'est impertinent, de vous demander votre nom? 
J'avais deviné celui d* Artémise. Il y a comme ça de3 figures qui 
disent leur nom. Attendez que je trouve le vôtre... Marie?.... 
Bfftpche?... 

GABOLINE. 

Non. 

LE DUC. 

Louise?... Charlotte?... 



Vous brûlez. 
Caroline? 
Ost cela. 



CAROLINE. 

LE DUC 
CAROLINE. 



LE DUC 

Et vous arrivez de province ? 

CAROLINE. 

De la campagne. 

LE DUO. 

Mais pourquoi n'avez-vous pas les mains rouges, puisque 
VOUS arrivez de la campagne ? 

CAROLINE. 

C'est que j'ai été élevée à Paris. 

LE DUC 

Et vous n'allez pas vous ennuyer ici ? 

CAROLINE. 

Je ne m'ennuie jamais. 
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LE DUC. 

Jamais, jamais? 

CAROLINE. 

Jamais. 

LE DUC. 

Vous êtes bienheureuse I Et vous êtes entrée ici par madame 
d'Arglade? 

CAROLINE. 

Oui. 

LE DUC. 

Alors , vous connaissez cette toquée-là ? 

CAROLINE. 

Gomment l'appelez- vous ? 

LE DUC. 

Toquée. 

CAROLINE. 

Ça veut dire ? 

LE DUC. 

C'est un mot nouveau qui vient je ne sais d'où, et que je 
trouve très-gentil; ça veut dire : à moitié folle. 

CAROLINE. 

Comment 1 vous croyez que Léonie...? 

LE DUC. 

Il y a peut-être quelque temps que vous ne Tavez vue. Mais^ 
tenez, nous l'attendons; faite&-y attention : elle fne marchera sur 
les pieds sans me voir, et, quand je crierai, elle pleurera de vraie* 
larmes, à moins qu'elle ne rie aux éclats en m'appelant son 
pauvre Benoit, ou qu'elle ne s'évanouisse en me prenant pour ma 
mère. C'est au point qu'elle se confesse, à ce qu'on dit, des 
péchés des autres, et qu'elle se croit forcée de faire pénitence 
des siens sur le dos du prochain... (Moavement de Caroline.) Ce sont 
là des calomnies, assurément. Mais dites-moi comment il se fait 
qu'une personne raisonnable connaisse madame d'Arglade? 

CAROLINE. 

Vous la connaissez bien, vous ! 
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LE DUC. 

Mais, moi, je ne suis pas raisonnable. N'importe! voulez-vous 
me donner une poignée de main ? 

CAROLINE. 

Pourquoi ? 

LE DUC. 

Parce que c'est le sentiment le meilleur et le plus honnête 
qui me porte à vous le demander. Voyons ! (Caroline lui donne la 
main.) Merci l Ayez bien soin de ma mère. 

CAROLINE.* 

Ainsi, vous êtes monsieur le marquis ? 

LE DUC. 

Non, je suis son frère. 

CAROLINE. 

Madame la comtesse ne m'avait parlé que d'un fils? 

LE DUC, avec émotion. 

Ça lui arrive quelquefois. C'est ma faute. 

SCÈNE X, 
CAROLINE, LÉONIE, LE DUC. 

L É N I E , entrant par le fond. 

Me voilà ! 

CAROLINE, courant à elle. 

Oh I ma chère Léonie, tu vois, je suis venue seule. 

LÉONIE. 

Je le savais, et je n'ai pas voulu me faire annoncer pour voir 
si tu me reconnaîtrais. 

CAROLINE. 

Tu n'es pas changée. 

LÉONIE. 

Et toi, tu es embellie... oh! mais, c'est étonnant ! As-tu vu 
la marquise ? 
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CAROLINE. 

Oui; la marquise est adorable, et me voilà installée. 

LÉONIE. 

C'est à merveille. Figure-toi que je cours depuis ce malin 
pour une chose bien sérieuse et bieh délicate. Une bonne amie à 
moi, un peu mûre, est forcée de mener sa fille au bal, le père 
l'exige; il est bien un peu despote, le cher homme; il trouve la 
jeune personne assez grande pour paraître dans le monde, la 
mère la trouve trop grande... non, je veux dire trop jeune. Ils 
m'avaient prise pour arbitre, j'y allais... mais, en route, j'ai 
changé d'avis. 

LE DUC, qui a salué ironiquement Léonie à plusieurs reprises. 

Je suis là, baronne, vous savez? tout prêt à vous présenter 
mes hommages à la première virgule qui se glissera... Mais ne 
vous gênez pas, j'ai le temps. 

LÉONIE. 

Je croyais vous avoir donné la main en entrant? 

LE DUC. 

, Ce n'est pas aujourd'hui, c'est la dernière fois que vous êtes 
venue. 

LÉONIE. 

Ah! nous allons recommencer? 

LE DUC. 

Non; ma mère m'a dit de faire les honneurs, et je les fais en 
vous laissant causer avec mademoiselle. C'est ce que vous 
voulez ? 

LÉONIE. 

Une amie de couvent que je retrouve... 

LE DUC. 

Avez-vous besoin de deux heures? C'est que, quand vous 
vous mettez à parler... Au fait, baronne, quel jour est-ce au- 
jourd'hui ? 

LÉONIE. 

Aujourd'hui? 



LEONIE. 
L-E DUC. 
LÉONIE. 
LE DUC. 
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LE DUC. 

Oui. 

LÉONIE. 

C'est lundi ou mardi... Je suis folie, c'est dimanche ! 

LE DUC. 

* C'est jeudi. 

C'est vrai. 

Baronne ! 

Eh bien? 

Fermez les yeux. 

LÉONIE. 

Encore une plaisanterie ? 

LE DUC. 

Je ne plaisante pas, fermez les yeux. 

LÉONIE. 

Voilà. 

LE DUC. 

De quelle couleur est voire robe ? Pas de tricherie ! 

LÉONIE. 

Elle est verte. 

LE DUC. 

Elle est grise; vous avez oublié que vous êtes en demi-deuil I 

LÉONIE. 

Que voulez-vous I ce n'est pas moi qui me suis habillée. 

LE DUC. 

Voilà une raison. 

LÉONIE, à Caroline. 

Voilà l'éternelle taquinerie de M. le duc ! Eh bien, ouï, je 
suis distraite pour les choses futiles. (EUe passe à droite.) Qu'est-ce 
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que ça me fait, le jour ou le quantième? Je n ai pas d'échéances, 
moi 1 Je n'oublie pas mes amis, voilà l'essentiel. 

LE DUC. 

Alors, baronne, pensez à nous, et n'oubliez pas que vous 
dînez aujourd'hui lundi, mardi ou dimanche, sixième ou quin- 
zième jour du mois de noveml^re, avril ou janvier, avec votre 
robe bleue, grise ou verte, chez nous, chez eux ou chez les autres. 

{n sort par le fond.) 

SCÈNE XI. 
LÉONIE, CAROLINE. 

LÉONIE, allant s'asseoir è gauche. 

Toujours fou , mais drôle I (Avec mystère.) C'est égal, méûe-toi 
«de lui. 

CAROLINE. 

Pourquoi ? 

LEONIE. 

Le duc est bien Un, va! Il compromet toutes les femmes. 

CAROLINE. 

Est-ce que...? 

LÉONIE. 

Moi? Non I Mais je dois, en bonne amie, te prévenir de cer- 
taines choses que je ne pouvais pas t'écrire. 

CAROLINE. 

Il n'est pas trop tard. « 

BENOIt, entrant de gauche. 

Madame la ^arquise prie madame la baronne d'Arglade eit 
mademoiselle de Saint-Geneix de vouloir bien passer chez elle, 

LÉONIE. 

Tout de suite. (Benoit sort.) Je te disais... 

CAROLINE. 

Est-ce si pressé? Nous n'avons pas le tempsS 
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L É O N 1 E , se levant. 

Si fait. En deux mots. Ah! d'abord et pour ne pas l'oublier, 
une question toute Lrutale; tu es pauvre, je suis riche : as-lu 
besoin d'argent? "^ 

CAROLINE. 

Non, merci I 

LÉONIE. 

Bien sûr ? 

CAROLINE. 

Bien sûr! 

LÉONIE. 

Tu ne m'en veux pas? 

CAROLINE. 

Es-tu folie? 

LÉONIE. 

EnGn comptons Tune sur Tautre. Maintenant, mon conseil : 
la marquise a un autre fils. 

OAROLINE. 

Elle m'a parlé du marquis. 

LÉONIE. 

C'est un savant, un philosophe que sa mère veut marier 
avec une jeune fille que je connais... ou que je connaîtrai bientôt. 
C'est... 

Caroline. 

Mais, ma chère, tout ça ne me regarde pas. 

LÉONIE. 

Ça te regarde plus que tu ne crois. Le marquis est sentimen- 
tal, tu es encore très-jolie, si tu lui tournais la tète... Oh! ne te 
récrie pas, on ne peut jamais répondre de ça. * 

CAROLINE. 

Mais on peut répondre de soi ! 

LÉONIE. 

C'est selon! Oii en étais-je? Eh bien, la marquise ne te par- 
donnerait jamais de faire manquer le mariage de son fils... 
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Laisse-moi dire! Quant au duc, il est ruiné, il lui faut un 
mariage d'argent, et je crois que j'ai son affaire. 

CAROLINE. 

Vraiment, tu fais des mariages? 
lëome. 

Que veux-tu ! la marquise me persécute pour cela ; il est si 
difiBcile à placer, ce duc! Ce ne serait pas trop de ton concours; 
puis-je compter sur toi ? 

CAROLINE. 

. Voyons, Léonie, à quoi songes-tu! Je ne suis pas en position 
d'avoir du crédit ici, et on ne me demandera jamais conseil, 
sois tranquille. 

LÉONIE. 

Ta position peut devenir très-délicate! 

CAROLINE. 

Grâce à ton avertissement, elle ne m'effraye pas. 

LÉONIE. 

Et, en toute occasion, môme délicate, j'aurai ta confiance, 
ton amitié ? 

CAROLINE. 

é 

Je serais ingrate s'il en était autrement. 

LÉONIE, rembrassant. 

Ahl comme tu mérites bien d'être aimée comme je t'aime! 

Allons chez la marquise. (Benoit ouv^re la poitej Nous voilà. (EUe» 
entrent chez la marquise. — Pierre, qui parait au fond, suit des jeux Caroline.) 

SCÈNE XII. 
BENOIT, PIERRE. 

PIERRE. 

Monsieur Benoît! 

RENOIt, qui range les chaises. 

Monsieur Pierre? 
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PIERRE. 

Quelle est donc cette jeune dame qui sort avec madame 
d'Arglade ? 

BENOÎT. 

C'est la nouvelle lectrice de madame la marquise... , ma de- 
moiselle de Saint-Geneix. 

PIERRE, à part. 

Lectrice!... (Haut.) Monsieur Benoît, je suis décidé à vous 
remplacer. 

BENOÎT. 

Ah I tant mieux ! Quand ça ? 

PIERRE. 

Aussitôt que M. le duc pourra se passer de moi. Au revoir, 
monsieur Benoît. 

BENOÎT. 

Au revoir, monsieur Pierre. (Pierre se dispose è sortir, le rideau 
baisse.) 



ACTE DEUXIEME. 

Même décoration qa'au premier acte. 



SCÈNE PREMIÈRE. 
CAROLINE, LA MARQUISE, URBAIN. 

Vrbain est assis près de la cheminée et regarde Caroline, qui est assise près du 
guéridon, devant an journal qu'elle vient de lire. — La marquise est assise de 
l'autre côté du guéridon, près de la cheminée. 

LA MARQUISE, préoccupée. 

Àhl mon Dieu! déjà huit jours passés depuis le dimanche de 
ia Pentecôte I 

URBAIN. 

Qu'est-ce que ça vous fait, chère maman? 

LA MARQUISE. 

Rien... Caroline, avez-vous fait demander des nouvelles de 
madame de Dunières, ce malin? 

CAROLINE. 

Oui, madame la marquise; son médecin lui défend encore de 
isortir, mais elle va très-bien. 

LA MARQUISE. 

Vous auriez dû y aller, mon ûlsl 

URBAIN. 

J'ai porté ma carte avant-hier; elle ne recevait pas. 

LA MARQUISE, à Caroline. 

Serrez ces journaux, ma chère, ils sont ennuyeux. 
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CAROLINE, se levant et portant les journaux au fond . 

Vous lirai-je au Ire chose? 

LA MARQUISE. 

Non, vous avez lu une grande heure. 

CAROLINE. * 

Je ne suis pas fatiguée. 

URBAIN. 

Si vous Tétiez, mademoiselle, ma mère peut disposer de moi 
toute la matinée. ' 

LA MARQUISE. 

Encore aujourd'hui? Vous me gâtez, mon cher enfant! Alors, 
causons, (caroune revient s'asseoir.) J'aime bien mioux ça. Savez-vous 
que, depuis un mois, depuis que cette bonne Caroline est ici, je 
vous dois à tous deux des matinées charmantes? Elle lit si bien ! 
et puis, quand vous causez, ça me ranime en même temps que 
ça me repose. Vous avez tant de savoir et d'idées l'un et l'autre, 
que je ne pense plus à avoir de l'esprit; vous m'avez appris à 
écouter, et c'est quelquefois bien bon ! 

CAROLINE. 

Cest ce que je me dis quand vous parlez avec M. de 
Villemer. 

URBAIN, passant derrière le gruéridon, au milieu. 

Et c'est ce que je me dis aussi, quand ma mère parle avec 
vous, mademoiselle de Saint-Geneix. 

LA MARQUISE. 

Alors, nous voilà très-contents de nous trois I Mais le meil- 
leur, c'est que nous pensons tout de bon ce que nous disons en 
riant: comme c'est rare en ce monde! Caroline, vous m'avez 
tenu parole; vous êtes parfaite pour moi, dévouée sans vous 
faire valoir, gaie sans être bruyante, active sans être tracassière, 
et surtout vous avez l'air do ne jamais vous ennuyer avec moi. 

CAROLINE. 

Est-ce qu'on s'ennuie d'être heureux ? 
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URBAIN, gaiement. 

Dites donc aussi que vous êtes heureuse, chère mère, et nous 
serons, comme disent les bonnes gens, vos obligés pour la vie. 

LA MARQUISE. 

Oui, je suis heureuse... moyennant Tespoir de Têtre encore 
davantage si... 

URBAIN.. 

Je vous entends! Mais laissez-moi vous rappeler que le mieux 
est l'ennemi du bien; or, en fait de mariage... (Caroline se lève et 

s'éloigne à gauche. ) 

LA MARQUISE, à Caroline. 

Où allez-vous ? 

CAROLINE. 

Voir si la pendule ne retarde pas. 

LA MARQUISE, souriant. 

Non, ma chère enfant, elle va très-bien. Voyons, mon fils, 

vous disiez?... (Caroline remonte à gauche.) 
URBAIN. 

Qu'un homme à qui Ion conseillerait de se pendre pour sa 
santé, ferait bien d'y regarder à deux fois. 

LA MARQUISE. 

Qui vous conseille pareille chose ? 

URBAIN. 

Ceux qui me conseilleraient de me marier pour me marier, 
sans connaître la personne... 

LA MARQUISE. 

Mais on se connaît, quand on ne refuse pas de se connaître. 

URBAIN. 

Ah ! et comment s'y prend-on? Nous savons bien comment 
se font les mariages du grand monde. On est présenté à une 
jeune personne qui est censée ne rien savoir de vos prétentions 
et qui, sans avoir l'air de vous remarquer, vous examine triste- 
ment ou narquoisement, en se disant à elle-même : « Je tâcherai 
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de m'habituer à la figure de ce monsieur-là; mais je Taurais- 
mieux aimé autrement I » On se revoit deux ou trois fois. Si on 
se voyait davantage, il serait trop tard pour se raviser. Donc, oi> 
s'épouse sans se connaître ; après quoi, l'on se convient si l'on 
peut. 

LA MARQUISE. 

Je suis de votre avis, vous méritez mieux que ces mariage» 
de hasard, et c'est à moi de trouver celui que vous pourrez 
accepter de confiance; fiez-vous à votre mère, Urbain ! 

URBAIN. Il s'assiAd sur le siège qu'occupait Caroline; celle-ci s'assoit 
è gauche et coupe un livre. 

Les parents, ma bonne mère, ont toujours des espérances- 
superbes, parce qu'ils ont des illusions charmantes. C'est une- 
tendre mère qui a dit naïvement : 

Mes petits sont mignon*, 
Beaux, bien faits et jolis sur tous leurs compilons. 

Vous vous créez pour moi un idéal impossible. 

LA MARQUISE. 

Non ! je rêve... 

URBAIN, regardant Caroline, qui ne s'en aperçoit pas. 

Les choses que l'on rêve n'arrivent pas. Pourquoi ne pas se 
contenter d'apprécier celles qu'on voit? 

LA MARQUISE. 

Vous connaissez donc quelqu'un?... 

URBAIN. 

Je parle de cela à un point de vue général, chère maman. 
Je dis que la perfection morale mérite qu'on se prosterne devant 
elle et qu'on peut la rencontrer sans l'avoir cherchée. Quant à 
vous qui voulez la rencontrer pour moi, associée à d'autres- 
choses moins essentielles, vous ferez bien des pas inutiles dans» 
le pays des songes. 



L 
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LA MARQUISE. 

Urbain, vous vous trompez. Qu'est-ce que je veux pour 
vous? Une toute jeune fille, très-bien Hée... 

URBAIN. 

Jolie, aimable. 

LA MARQUISE. 

Oui, et vertueuse, spirituelle... 

URBAIN. 

Instruite, bonne... 

LA MARQUISE. 

Oui, des talents, de Fusage... 

URBAIN. 

Et très-riche ? 

LA MARQUISE. 

Et très-riche ; mais surtout d'une très-grande famille. 

URBAIN. 

Et sans ambition ni vanité ? 

LA MARQUISE, riant. 

Je la veux parfaite, voilà tout I 

URBAIN, se levant. 

Vous voyez bien, maman! (n passe à rextréme gauche.) Allons, 
c'est très-facile, et madame d'Arglade vous trouvera cela un de 
ces matins. 

BENOIt, venant du fond. 

Madame la baronne d'Arglade fait demander si madame la 
marquise est seule ? 

LA MARQUISE. 

Ah ! je sais 1 elle m'apporte des nouvelles des Dunières f 
Faites-la passer dans mon appartement. (Benoit sort.) 

URBAIN. 

La voilà donc tout à fait implantée chez les Dunières ? 

LA MARQUISE. 

Ils avaient des préventions contre elle, ils en sont revenus. 

(Elle se lève.) 
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URBAIN. 

Je vous laisse; pourquoi vous déranger? Je vais dire qu'on 

. la fasse entrer ici. (n sort à gauche. CaroUne se dirige è droite.) 
LE MARQUISE. 

Restez, Caroline I 

CAROLINE. 

Et vos lettres, madame la marquise ? Vous savez que j'en ai 
beaucoup à écrire aujourd'hui. 

LA MARQUISE. 

C'est vrai I Allez. Nous allons savoir en6n si les Dunières... 
J'aurai peut^tre besoin de vous, revenez dès que vous le pour- 
rez. (Caroline sort à droite. Léonie Tient par la gauche.) 

SCÈNE IL 
LÉONIE, LA MARQUISE. 

LA MARQUISE. 

Eh bien, chère baronne? 

lÉONIE. 

J'ai triomphé des hésitations de madame de Dunières, qui est 
bien un peu collet monté à l'endroit de sa filleule. J'ai été per- 
suasive, éloquente même ! Quand il s'agit de vous servir, on se 

sent inspirée, (sur rinyitatlon de la marquise, elle s'assied près d'elle.) J'ai 

môme fait rire madame de Dunières, et vous savez si c'est facile ! 
Enfin M. de Dunières sera ici dans une demi-heure avec sa 
pupille. 

LA MARQUISE. 

Ah! ma chère Léonie, que c'est aimable à vous et que je 
suis heureuse ! 

LÉONIE. 

Mais, dites-moi, est-ce que le duc sera présent à l'entrevue ? 

LA MARQUISE. 

Je n'en sais rien ; il ne vient pas tous lès jours. 
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LÉOME. 

Est-ce certain, qu'il change de conduite? 

LA MARQUISE. 

Ma chère, je ne ?ais pas comment Urbain a fait ce miracle : 
le duc est charmant pour moi, et je crois en vérité qu'il ne fait 
plus de folies. 

LÉONIE. 

Alors, vous croyez que, s'il se trouvait ici tantôt, il ne'dirait' 
rien de déplacé ? 

LA MARQUISE. 

Lui? Jamais. Tl sait son monde. (Les deux di^mes se lèvent.) Mais 
ce n'est pas de lui qu'il s'agit... Ahl je suis émuel (EUe passe à 
gauche.) Pourvu quo le marquis ne sorte pas! Je vais lui faire 

dire... (EUe va pour sonner.) 

LÉONIE. 

Non ! j'ai dit à Benoît de le surveiller; il est chez lui, il tra- 
vaille. Calmez-vous, chère madame! (EUe reconduit la marquise à son 
fauteuil à droite.) 

LA MARQUISE, s'asseyant. 

C'est vrai I je me fatigue, et il faut que je sois aimable tout à 
l'heure! Parlez-moi, baronne, mes idées sont toutes brouillées; 
vous dites que madame de Dunières...? 

LÉONIE, 8*asseyant. 

Elle craint un peu le duc I II a vu et il voit peut-être encore 
si mauvaise compagnie!... 

LA MARQUISE. 

Non ! Urbain m'a assuré que non. 

LËONIP.. • 

Moi, je vous dis ce qu'on m'a dit, ce que dit tout le monde ; 
vous devriez songer à marier le duc. 

LA MARQUISE, rêveuse. 

Ahl bahl . 

LÉONIE. 

Gela fait, le marquis mettrait plus d'empressement à s'éta- 

4 
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blir, et la chose serait plus facile. Songez doncl il craint d'aban- 
donner son frère à lui-même dans une situation... qui n'a rien 

de gai. (La marquise s'endort. — Le dac entre par le fond et vient se mettre 
derrière la marquise. — Léonie continue sans le voir.) Il n'a pluS rien, Ce 

pauvre duc ! Il n'est plus jeune, son esprit est bien connu, et pas 
de la première fraîcheur! Je sais bien qu'on peut toujours se 
refaire quand on n'y regarde pas de trop près. Mais vous ne 
voudrez pas d'une fille de banquier, et il ne voudra pas d'une 
noble demoiselle laide ou bossue 1 Ce qu'il lui faudrait, c'est 
quelqu'un qui, par dévouement pour vous, et sans regarder de 
trop près à ses avaries... 

LE DUC, continuant la phrase de Léonie. 

Consentirait à épouser ce vaurien qui n'est plus ni beau 

ni jeune, dont l'esprit est fort usé, et qui ne sait plus à quel clou 
«e pendre... mais à qui cependant il reste un beau nom, un vrai 
titre, et qui me procurerait un tabouret à la cour... d'Espagne! 
Ne vous donnez pas tant de p^ine, ma mère est endormie. 

LÉONIE. 

Elle dort? 

LE DUC. 

C'est ce qu'elle pouvait faire de mieux. C'est un beau succès, 
savez-vous? Vous auriez pu ajouter, car enfin il faut faire valoir 
sa marchandise : « J'ai trente ans, bien que j'en paraisse tout au 
olus... vingt-neuf! Je suis encore bien; je suis née dans l'in- 
dustrie, il n'y a pas de mal à ça ; mais, que voulez-vous I j'ai la 
niaiserie d'en rougir..: » 

LÉONIE, se levant. 

Je n'en ai jamais rougi! 

LE DUC, s'approchant d'eUe en passant devant sa mère. 

Si fait! le jour où vous avez épousé ce cher M. d'Arglade, 
vous avez eu une raison. 

LÉONIE. 

Laquelle ? 

LE DUC. 

Le désir d'être baronne. Mais il était plus fin que vous. Vous 
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•étiez riche, jolie, pimpante; il était pauvre, ennuyeux, fort peu 
agréable et pas baron du tout. 

LËONIE. 

Ah ! monsieur le duc, me dire du mal de mon mari, le meil- 
•leur des hommes I 

LE DUC. 

Il est bien meilleur à présent ! Au reste, ça n'a pas dû lui 
xîoûter de mourir, il était si peu né ! 

LÉONIE. 

<Ieci passe la plaisanterie. 

LE DUC. 

Vous avez de l'esprit quelquefois, ripostez ! Quand ma mère 
dort au bruit de la parole, il n'y a plus que le silence qui la 
réveille. 

LÉONIE. 

Monsieur le duc, supposons que tout ce que vous avez dit 
soit exact, que j'aie trente ans, que je sois agabilieuse et que j'aie 
eu l'intention... où serait pour vous le malheur d'épouser une 
femme à qui tout le monde donne vingt-deux ans, que vous avez 
'trouvée jolie, puisque vous lui avez fait la cour, que vous savez 
vertueuse, puisqu'elle ne vous a pas écoulé, et qui exposerait sa 
iforlune, péniblement acquise par d'honnêtes parents, à tomber 
dans le gouffre où se sont engloutis les héritages de vos aïeux 
illustres? Croiriez-vous que la fantaisie d'un litre pût motiver 
•un pareil sacrifice? Ce serait là un bien sot calcul dans une âme 
si profonde, et vous seriez forcé de reconnaître qqe cette fausse 
niaise est une véritable folle, ou que cette fausse baronne est 
-capable d'un sentiment vrai. 

LE DUC. 

Ce n'est pas mal répondu, ça, pour vous ! (Léonie lui tourne bru«- 

<IuemeDt li dos ) Eh bien, vous partez? (Léonîe entre chez la marquise •& 
gauche ; la marquise s'èTeilIe, le duc va lai 'baiser la main.) 
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SCÈNE III. 
LE DUC, LA MARQUISE. 

LA MARQUISE, s'éTeUlant. 

Vous dites, baronne ? Ah I c'est vous qui êtes là, mon fils ? 

LE DUC. 

Oui. Je me chamaillais avec la baronne. J'ai même été fort 
taquin ; mais elle nç se fâche de rien. 

LA MARQUISE. 

J'ai donc dormi? Je n'ai rien entendu. Où donc est-elle? 

LE DUC, montrant l'appartement de la marquise. 

Oh ! elle n'est pas loin I elle ne s'en va pas comfne ça , la 
chère baronne. 

LA MARQUISE, se levant. 

Allons la rejoindre. 

SCÈNE IV, 
LE DUC, LA MARQUISE, CAROLINE. 

CAROLINE, Tenant par la droite. 

Madame la marquise peut-elle m'accorder cinq minutes d'au- 
dience pour un détail d'intérieur? 

LE DUC 

Dois-je m'en aller, monsieur le ministre? 

CAROLINE. 

Non, monsieur le duc; car vous savez sans doute de quoi il 
s'agit. C'est un billet que je viens de recevoir. (Eiie le lui donne.) 

LE DUC, lisant. 

« Pierre désire passer du service de M. le duc à celui de 
madame la marquise, en remplacement de Benoît. Pierre se 
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recommande à la protection de mademoiselle de Saint-Geneix. » 
(A part.) Tiens! il me quille? Il Q*aime donc plus la forêt de Fon- 
tainebleau?... 

LA MARQUISE, Tivement. 

Ma chère Caroline, je ne vous engage pas à lui accorder votre 
protection. Un domestique du duc?... Non, non I 

LE DUC, riant. 

Mais, ma mère... 

LA MARQUISE. 

Non, vous dis-je; je n'ai pas besoin d'un Frontin dans ma 
maison. 

LE DUC. 

Mais vous êtes à cent lieues de la vérité, ma mère ! Pierre 
me quitte parce que je le scandalise. C'est un protestant rigide, 
un vrai puritain, un sage, un antique! Je ne suis môme pas bien 
certain qu'il ne soit pas en bronze. 

LA MARQUISE. 

Enfin il a élé le complice de vos folies ? 

LE DUC. 

Oui, mais comme un bon chien est complice du larron, par 
instinct du devoir. 

LA MARQUISE, à Caroline. 

Quelle figure a-t-il? 

CAROLINE. 

Je ne l'ai pas vu, je sais qu'il est là. ^ ^ 

LA MARQUISE. 

Eh bien, voyez-le, ma chère enfant, et, s'il vous inspire de la 
confiance, arrètez-le, je m'en rapporte à vous. (Le duc s'approche de 

Caroline pour lui rendre la lettre. — La marquise au duc] VoUS , J6 VOUS 

emmène. 

LE nue. 
Vous ne voulez pas quo mademoiselle de Saint-Greneix reste 
un seul instant avec moi ? ^ 
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LA MARQUISE. 

Quelle fatuité !' Je veux tout simplement vous réconcilier avec- 
la baronne, qui nous apporte une bonne nouvelle. 

L.E DUC, lui offrant son bras. 

Une vraie nouvelle,, ou une nouvelle de son invention ? 

LA MARQUISE. 

Yous allez voir. 

LE DUC, en s'en aUant. 

Mademoiselle de Saint-Geneix, je vous recommande Pierre; 

C'6St un trésor, (tl sort arec sa mère par la porte de gauche.) 

SCÈNE V. 
BENOIT, CAROLINE. 

BENOÎT, venant du fond. 

Vous êtes seule, mademoiselle ?' C'est pour Pierre qui est làu. 

CAROLINE. 

Très-bien ! Qu'il entre. 

BENOÎT, en sortant. 

Entrez, monsieur Pierre. 

PIERRE, entrant, et à demi-roix. 

Votre serviteur, monsieur Benoît. 

SCÈNE VI. 
PIERRE, CAROLINE. 

CAROLINE. 

Monsieur Pierre, je suis chargée de vous demander... Abî* 
mon Dieu, Peyraque ? (Eiie court à lui.) 

PIERRE. 

Ouiy mademoiselle. 
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CAROLINE. 

Comment n'avez-vous pas signé...? 

PIERRE. 

M. le duc n'aimait pas mon nom. Je m'appelle Pierre à 
présent. 

CAROLINE. 

Ah! mon brave Peyraque! je suis contente de te revoir. Et 
ma nourrice ? 

• PIERRE. 

Elle est au pays, la femme! elle va très-bien. 

CAROLINE. 

Et ma sœur de la'it? 

PIERRE. 

Au pays aussi ; pas trop mal mariée. 

CAROLINE. 

Et vous voilà toin d'elles, à Paris, toujours domestique, 
quand je croyais... 

PIERRE. 

M. de Saint-Geneix m'avait fait du bien. Il m'a conseillé 
ensuite des affaires qu'il croyait bonnes... Le sien, le mien, sont 
partis ensemble ! 

CAROLINE. 

Ah ! mes pauvres amis 1 Et vous me l'avez caché ! 

PIERRE. 

Vous aviez assez de peines comme ça. J'ai dit à ma femme: 
aie servirai encore dix ans, voilà tout. » Tous les ans, je vas la 
voir. Dans trois ans, j'aurai fini ma tâche, et je retournerai chez 
nous pour tout à fait. 

CAROLINE. 

Et vous avez eu la bonne idée d'entrer ici ? 

PIERRE. 

Oui, depuis le jour où j'ai su que vous y étiez. 
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CAROLINE. 

M. le due a dit un grand bien de vous à sa mère, et moi qui 
vous connais encore mieux, moi qui suis née dans les bras de 
votre femme et qui vous ai vus tous ^ux si dévoués à mon 
père, si bons, si respectables... oh! sojoz tranquille, Peyraque, 
je réponds de vous, et vous allez être lien heureux ici. 

PIERRE, simplement. 

Merci, mademoiselle. 

SGÈiNE VII. 
LE DUC, PIERRE, CAROLINE. 

LE DUC, a Jdiré, venant de gauche. 

Je VOUS demande pardon, mademoiselle ! (Pierre sort.) M. de 
Dunières n'est pas ici ? 

CAROLINE. 

Non, monsieur le duc. 

LE DUC. 

Où diable a^Uil passé ? J'ai vu entrer sa voiture. 

CAROLINE. 
Le voici, monsieur le duc. (Dunières vient du fond. — Caroline ffort à 
droite.) ' 

SCÈNE VIII. 
LE DUC, DUNIÈRES. 

DUNIERES, apercevant Caroline qui s*en va. 

Est-ce que je mets en fuite...? Elle est fort charmante, ma foi I 

(«rarement.) Est-CG que...? 

LE DUC. 

Je le voudrais pardieu bien, mon cher Dunières; mais, vous 
savez, ma mère n'aura jamais auprès d'elle que des personnes 
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affreusement laides ou affreusement vertueuses. Allons, venez. 
La chère maman vous attend' avec une impatience I... 

DUMÈRES. 

Elle est plus calme à présent I 

LE DUC. 

Votre pupille vient de passer chez elle ? 

D U N I Ë R E s , montrant Tantichambre. 

Oui, je viens de la faire entrer par là. 

LE DUC 

Comme ça, mystérieusement?... Vous ne voulez donc pas 
que je la voie ? 

DUNIÈRES. 

Si fait; mais l'enfant est fort timide, et... Ah çà ! vous savez 
donc,..? 

LE DUC. 

A l'instant, je viens do recevoir la conûdence du grand pro- 
jet, et j'en suis ravi. 

DUMERES. 

Moi, je veux que vous me conduisiez chez votre frère... Il 
est vrai qu'il ne voudra peut-être pas se montrer; croyez- vous 
qu'il se doute.*.? 

LE DUC 

Je crois qu'il devine et qu'il se défend; mais, si votre pupille 
est jolie... Est-elle jolie ? 

DUNIÈRES. 

Pas mal. 

LE DUC 

Pas mal ? Mais savez-vous que je l'ai connue toute petite 
dans le Midi ? C'était un vrai chérubin... 

DUNIÈRES. 

Elle est bien changée. 

LE DUC 

Vraiment? 
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DUN I ÈRE s. 

Oui, elle est grandie. 

LE DUC. 

Voilà tout? Vous m'avez fait peur; mais si ce n'est que çaf 
(Sérieux.) Pourtant, j'ai une autre inquiétude : il parait qu'elle est 
très-riche ? 

DUNIERES. 

Vous trouvez que c'est un défaut ? 

LE DUC. 

C'est que... j'ai un secret à vous dire, moi 1 un secret dont 
ma mère ne se doute pas... Voyons, mademoiselle Diane est très- 
riche, très-riche? 

DUNIÈRES. 

Eh I oui ; plus que votre frère, qiii a pourtant. . . 

LE DUC 

Sacrebleul mon frère n'a plus rien. 

DUNIÈRES. 

Eh bien, et sa fortune ? 

LE DUC 

Je l'ai mangée I 

DUNIERES. 

La sienne aussi ? 

LE DUC 

Sans le savoir. Il a payé mes dettes sans m'avertir. 

DUNIÈRES. 

Belle action I il a fait son devoir. 

LE DUOI 

Ne dites pas ça, Dunières, ce n'est pas vrai I 

DUNIÈRES. 

Pourquoi l'a-t-il fait, alors ? 

LE DUC. 

Parce qu'il m'aime. 
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DUMÈRES. 

C'est encore plus beau. 

LE DUC. 

Oui, c'est beau, mais c'est insensé. Il manque un mariage 
superbe... et charmairt peut-être 1 II manquera tous les mariages 
à présent ! 

DUNIÈRES. 

Voyons, voyons, n'allons pas si vite I Est-il tout à fait ruiné ? 

LE DUO. 

Au train dont j'ai été, il doit l'être. 

DUNIERES. 

Alors, embrassez-moi, c'est vous qui le mariez ! 

LE DUC. 

Je vous embrasserai après, quand j'aurai compris. 

DUNIÈRES. 

Figurez-vous que mademoiselle de Saintrailles est... comment 
dirai-je? une âme chevaleresque, une héroïne... légendaire I 
voilà le mot! Elle ne voulait épouser qu'un homme ruiné I... 
mais ruiné par quelque noble sacrifice. Voilà son affaire ! 

LE DUC. 

Mais, alors, ce n'est pas vous qu'il faut e mbrasser, c'est made- 
moiselle de Saintrailles ! 

DUNIÈRES. 

Ohl... 

LE DUC, passant & droite. 

Laissez-moi dire des folies ! Vous me faites un bien I... Ainsi, 
en ruinant mon frère, je l'ai enrichi ? 

DUNIÈRES. 

Probablement I mais ne recommencez pas. 

LE DUC 

Oh! à présent, à moins d'être un malhonnête homme... 
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DUNIÈRES. 

C'est juste; on peut être tranquille. Dépêchez-vous d'amener 
Urbain ici sous un prétexte. 

LE DUC. 

Il n'y a pas besoin de prétexte! du moment que je lui dirai 
le caractère de la jeune personne, il voudra certainement voir 
sa figure. 

DUNIÈRES. 

Allez donc ! 

LE DUC, passant & gauche. 

Jte vole! Mais suis-je heureux, moi! { s'arrétant.) Dites donc, 
Dunières; et on prétend que la vertu porte bonheur! 

DUNIÈRES. 

Vous en êtes bien la preuve! Mais courez donc, ces dames 

viennent ici. (Le duc sort par le fond. — La marquise et Diane entrent par 
la gauche.) 

SCÈNE IX. 

LA MARQUISE, DIANE, DUNIÈRES, puis LÉONIE 
et CAROLINE. 

DUNIÈRES. 

La baronne est partie ? 

LA MARQUISE. 

Non, elle a été nous chercher mademoiselle de Saint-Geneix, 
que je veux présenter à votre pupille. 

DUNIERES, à Diane. 

Eh bien, avez-vous fait connaissance? 

DIANE. 

ou oui ! tout de suite. 

DUNIÈRES. 

Vous étiez si intimidée d'aborder madame de ViUemer! Vou^ 
voyez bien qu'elle est aimable ! 



ACTE DEUXIÈME. 61 

DIANE. 

Je crois bieni il n'y a pas un quart d'heure que je connais 
madame la marquise, et je l'aime déjà de tout mon cœur! 

LA MARQUISE. 

Vrai? 

DIANE. 

Vrai ! et, depuis que je suis près de vous, il y a une chose 
qui me tourmente. 

LA MARQUISE. 

Quoi donc? 

DIANE. 

C'est que, quand mon tuteur m'a présentée à vous, vous ne 
m'avez pas embrassée comme on me l'avait promis. 

LA MARQUISE. 

Chère enfant! (EUe rembrasse.j C'est que je n'osais pas. Un 
baiser I c'est une charité que votre âge fait au mien 1 (Eiies vont 

s'asseoir à droite.) 

DIANE. 

C'est un honneur pour moi, madame, et un plaisir aussi. Ma 

marraine m'a appris à vous aimer. (léonie et CaroUoe entrent par 
la droite.) 

LA MARQUISE, à Dunières, qui est derrière son fauteuil. 

Elle est tout bonnement ravissante I 

DUNIÈRES. 

N'est-ce pas? un très-bon naturel. 

LA MARQUISE. 

Âh! voici mademoiselle de Saint-Geneix. 

DIANE, se levant et tendant les deux niains à Caroline. 

Bonjour, mademoiselle d^ Saint-Geneix 1 Je ne sais pas si je 
m'y connais, mais je trouve que vous avez aussi une figure qu'on 
aime à première vue. 



62 LE MARQUIS DE VILLEMER. 

CAROLINE, qui est descendue ù gauche. 

Et moi qui crois m'y connaître un peu, je vous assure, ma- 
demoiselle de Saintrailles, que vous avez cette figure-là. 

DIANE. 

Oui? Tant mieux I merci! madame d*Arglade m'avait bien 
dit que nous nous conviendrions. Elle m*a raconté votre histoire. 
Je veux que nous soyons amies. 

CAROLINE, franchement. 

Oh! je le veux aussi I 

DIANE. 

Ce que je vbus dis là, ce n'est pas banal. J'aime les beaux 
caractères; je voudrais en avoir un... superbe! mais, que vou- 
lez-vous ! je n'en ai pas encore trouvé l'occasion ! 

CAROLINE. 

Vous la trouverez, cela vous est dû. 

L É ô N I E , assise & Textréme gauche. 

Et VOUS la saisirez! vous avez tant d'âme! 

LA MARQUISE, bas, à Duni^res. 
Mon fils ne descend donc pas? (Le duc et le marquis entrent par le 
fond. — Diane va s'asseoir près de la marquise. ) 

DUNIÈRES. 

Si fait, si fait! le voilà. 

SCÈNE X. 

CAROLINE, LÉONIE, LE DUC, URBAIN, 
DUNIÈRES, LA MARQUISE, DIANE. 

LA MARQUISE, & Diane. 

Voilà mes fils; voulez-vous me permettre de vous les pré- 
senter ? 

DIANE, après aToir salué un peu gauchement, bas, à la marqnise. 

Ah 1 VOUS me présentez ces messieurs , chère madame ! vous 
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voyez I je ne sais pas encore faire la révérence! et je ne sais rien 
dire aux hommes. On ne nous apprend pas ça au couvent. 

LA MARQUISE. 

Mais ces hommes-là ne sont pas pour vous faire peuri Mes 
Gis sont vos amis naturels. 

DUNIËRES. 

Certainement, certainement! » 

DIANE. 

A la bonne heure, alors. D'autant plus qu*il y en a un que je 
connais déjà, à ce qu'on m'a dit; mais je ne me le rappelle pas, 
et je ne pourrais pas dire lequel. 

LE DUC. 

Alors, mademoiselle, il faut tâcher de deviner. 

DIANE, se levant. 

Attendez! qu'on ne me dise rien. Celui que je connais, c'est 
le duc; et le duc (montrant Urbain), c'ost monsicur. 

URBAIN, souriant. 

Très-bien ! 

DIANE, au duc. 

Vous, VOUS êtes le marquis de Villemer. 

LE DUC. 

Parfait ! 

LÉONIE. 

Pourquoi vous imaginez-vous cela? 

DIANE. 

Parce que... Je ne sais pas, moi... Est-ce que je me trompe? 

(Moavement des autres personnages.) 

URBAIN. 

Je demande en grâce qu'on ne dise rien à mademoiselle de 
Saintrailles; l'un de nous deux a eu l'honneur de lui oflFrir, je 
crois, sa première poupée; il a droit à un remercîment, mais 
nous sommes trop bons frères pour nous le disputer; c'est à elle 
de décider entre nous. 
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DUNIERES, à Diane, qui est allée ge placer entre les deux frères. 

Regardez bien ! 

DIANE. 

Eh bienl... non I Je ne sais plus! Je me 6gurais M. de Ville- 
mer avec la figure de monsieur (montrant le duc) ; mais, d'un 
autre côté, pour donner des poupées... (montrant crbaîn), monsieur a 
Tair bien sérieux. 

URBAIN. 

Cela n empêche pas. 

DIANE, à Urbain. 

Non? Alors, monsieur le duc, je vous remercie de ma poupée. 

(Caroline remonte et descend ensuite se placer à l'extrême droite.) J'avais Ou- 
blié le bienfaiteur, mais \e bienfait est resté gravé là. (Eiie touche 
son front. ) Il avait une belle robe rose et des cheveux blonds 

tout crêpés. (Elle retourne s'asseoir près de la marquise.) 
LÉONIE. 

Pourtant... 

LE DtJC, bas. 

Taisez-vous donc! Ne voyez -vous pas que le plus rassurant, 
c'est l'auteur de la poupée ? Laissez-en pour aujourd'hui le béné- 
fice à mon frère. 

CAROLINE, à Diane. 

Vous allez venir en Bourbonnais? 

DIANE. 

Et nous nous verrons souvent. Quel bonheur, la campagne! 

LE DUC 

Comment ! rien que la campagne ? 

DIANE. 

Oh! j'aime aussi Paris!... j'aimerais bien aussi les voyages! 
j'aime tout ce qui n'est pas le couvent. 

URBAIN. 

Pourquoi les jeunes personnes détestent-elles le couvent? 

^ LE DUC 

C'est qu'elles y sont enfermées. 
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diàne: 

Oui, c'est cela. Nous y sommes certainement plus libres que 
dans nos familles , nous y remuons davantage , nous y faisons 
plus de bruit; mais vous m'avouerez que de sentir un grand 
mur entre soi... et l'inconnu, ce n'est pas naturel. 

LÉONIE. 

Moi, je me rappelle pourtant ce temps-là comme un beau rêve ! 

LE DUC, bas, à Léonie. 

C'est qu'il est peut-être déjà un peu loin! (Haat.) A l'âge de 
mademoiselle de Saintrailles , regretter la prison ,. serait un 
contre-sens. 

DIANE. 

Ohl n'est-ce pas? 

LE DUC 

Sans nul doute. Le bel âge que vous avez , c'est le mois 
d'avril de la vie. Tout est grâce et parfum , sourire et promesse. 
On voit autour de soi un monde de fleurs, et devant soi Tété, 
c'est-à-dire un monde de fleurs encore plus riche et plus em- 
baumé. Comme c'est loin, l'hiver 1 comme on y songe peu et 
comme on n'y croit guère! On a bien le droit de le nier et de 
compter sur l'éternelle jeunesse des choses qu'on saisit , quand 
on est jeunesse et soleil soi-même ! 

DUNIÈRES. 

Voilà qui est très-agréablement tourné... Mais votre frère... 

LE DUC 

Mon frère le tournerait beaucoup mieux. Moi, je no puis 
qu'un amateur des choses poétiques; lui, il est un véritable 
artiste ; il sait, où je ne fais que sentir : je ne suis qu'un instinct, 
il est une lumière ! 

LÉONIE. 

Certes^ monsieur le... 

LE DUC. 

11 m'expliquait justement, l'autre jour, à propos de la physio- 
nomie... de la composition... (▲ urbain.) Qu'est-ce que tu me 
disais donc? C'était d'une clarté, d'une délicatesse de goût... 

5 
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URBAIN, vn p«a enauyé. 
Je ne te disais rien du tout, (n remonta ftha da piano. ) 
LE DUC. 

Si fail! c*était à propos... des étoiles! oui, il me faisait re- 
marquer que chaque groupe avait son expression, son mouve- 
ment, sa courbe hardie, menaçante ou gracieuse; que... Oui I 

DIANE. 

Moi, je trouve cela un peu subtil! j'aime mieux admirer 
toutes les étoiles indistinctement, comme une pluie d*or qui me 
tombe de partout sur la tête. . 

LA MARQUISE. 

Elle est charmante! (a Diane.) Mais parlons de vos projets. 
Je ne suis pas très-éprise de la campagne, moi; à quoi comptez- 
vous y passer votre temps? 

DIANE.. 

Oh I j*y aurai de grandes occupations I 

LE DUC, approchant un fauteuil près de Diane et s'asseyaqt. 

Vraiment ? 

DIANE. 

Oui ; mais devinez un peu lesquelles ? C'est à mon tour (Jo 
vous intriguer. ' 

LE DUC. 

Faut-il essayer de déchiffrer des énigmes? C'est très-difRcile, 

et nous ne serons pas trop de deux, (n va chercher urbain et le fait 
asseoir où il était. } Yoyons ! 

URBAIN, assis. 

Tu veux que je t'aide ? 

LE DUC. 

Non, c'est moi qui t'aiderai ; commence. 

URBAIN. 

Mon Dieu... mademoiselle sort du couvent; elle commencera 
par veiller fort lard et se lever de même. 
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DIANE. 

11 y a du bon... Mais que ferai-je de ma veillée? 

URBAIN. 

Vous vous endormirez probablement au salon. 

DIANE. 

Pas du tout. 

LE DUC. 

Quoi , alors? 

DIANE. 

Si je vous le dis, vous n'aurez pas trouvé. 

LE DUC, à Urbain. 

Dis ! je n'y suis plus, moi ! 

URBAIN. 

Eh bien, mademoiselle ira contempler les étoiles... toutes les 
étoiles indistinctement. 

DIANE. 

Âhl voilà une méchanceté! C'est comme cela quo m'en dit 
mon tuteur! 

DUNIÈRES. 

Vous dites?... 

DIANE. 

Rien. Voilà donc mes veillées occupées! Maintenant, mes 
journées? 

URBAIN, rameur. 

C'est plus facile. Vous déjeunerez, d'abord. 

DIANE, piquée. 

Qu'est-ce que je mange ordinairement? 

URBAIN. 

Une côtelette. 

DIANE. 

Je vous demande bien pardon. J'en mange deux; après?... 
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URBAIN. 

Après?... Comme il faut changer souvent de toilette, vous 
mettrez une amazone et vous irez émerveiller les populations. 

DIANE, piquée. 

Sur un âne, sans doute ? 

URBAIN. 

Non! sur le cheval le plus indocile. 

DIANE. 

Non. 

LE DUC. 

Sur une mule empanachée, et ferrée d'argent. C'est joli, ça? 

"* DIANE, riant et se souvenant. 

Non ! il y a mieux que çal 

LE DUC, se ressouvenant. 

C*est vrai! il y a mieux que ça. 

DIANE. 

Quoi? Voyons, dites! 

LE DUC. ^ 

Il y a le plus ûer, le plus élégant, le plus capricieux des ani- 
maux de la création... héraldique! Il y a... 

DIANE. 

Allons donc ! 

LE DUC. 

La licorne blanche! 

DIANE, se levant virement. 

Vous êtes le duc d'Aléria I 

LE DUC. 

Pourquoi ? 

DIANE. 

Vous êtes venu jadis à notre vieux château de Saintraillos. Il 
y avait des licornes blanches énormes... en tapisserie. Et moi, 
je voulais une licorne vivante; on me disait que ça n'existait 
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pas ; maïs vous, vous me promettiez de m'en trouver une : je 
l'attends toujours! 

LE DUC. 



Je vas vous la chercher. 

Où donc? 

A deux pas d'ici ! 

Dépêchez-vous. 



DIANE. 
LE DUC. 
DIANE. 



LE DUG. 

Je reviens dessus, (n to à urbain.) Je me sauve chez toi, je ne 
veux pas qu'on me prenne en amitié à ta place. 

URBAIN. 

Oh I moi, je ne sais pas dire des riens. Je n'ai pas d'esprit, je 
m'en vas aussi. 

LE DUC. 

Non pas! tu désolerais maman! Reste, montre-toi, plais, 
triomphe, épouse! Allons, va donc! Elle est charmante! loi qui 

aimes les enfants ! (n s'esquive par la porte da food.) 

DIANE, à Caroline, en regardant Urbain. 

Alors, c'est décidément là le marquis? Est-ce qu'il est 
aimable ? 

CAROLINE. 

Beaucoup plus que son frère. 

DIANE, tristement. 
Vous trouvez? {léonle vient s'asseoir près delà marquise.) 
LA MARQUISE, à Duniôres. 

Mon cher Dunières, faites donc valoir mon flls. 

DUNIERES, allant chercher Urbain et l'amenant en scène. 

Eh bien, mon cher Urbain, êtes-vous content de vos nou- 
velles machines agricoles ? 

URBAIN, raiUant. 

Je crois bienl C'est la perfection du travail. 
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DUNIÈRES. 

L*émancipation du travailleur. 

URBAIN. 

La diminution du prix de revient. 

DUNIÈRES. 

L'augmentation du bénéfice net. 

URBAIN. 

C'est-à-âire la fortune. 

DUNIÈRES. 

C'est vrai! Il y a trente ans, on ne connaissait pas ça, le 
progrès! 

DIANE, bas , à la marquise. 

Ah! madame! voilà HL de Dunières qui va trouver sa rimo 
favorite; il va parler de- ses engrais. 

LA MARQUISE. 

Dunières ! 

DUNIÈRES. 

Je suis à vous, marquise! (a urbain.) Moi, mon cher, mes 
engrais végétaux m'ont donné des résultats exceptionnels. 

DIANE, à la marquise. 

Quand je vous le disais! 

DUNIÈRES. 

A l'heure qu'il est, on enfouit mes féveroles de septembre ;, 
j'en espère encore mieux que de mon lupin blanc d'il y a deux 
ans, que je semais à raison de deux hectolitres par hectare et 

qui... (Diaoe se 1ère et va près de Léonie.J 

LA MARQUISE. 

Dunières ! 

DUNIËRE3. 

Je suis à vous, (a urbain.) Essaycz-on. 

URBAIN, bas. 

Non! je vends mes terres. 
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DUNIÈBES. 

Je sais pourquoi; mais... 

tUllÀtN. 

Mais pas un mot à ma mère!... Elle l'apprendra toujours trop 
tôt. 

DUNIÈRES. 

Brave garçon! 

LA MARQUISE, impatientée. 

Dunièresl Comment! je vous dis du mal de la campagne, et 
voilà que vous retombez dans vos lupins et dans vos féveroies ! 
Parlez-nous plutôt beaux-arts, monuments... 

LÉONIE. 

Ohl M. le marquis sait tout! 

URBAIl^, froidement. 

Vous en êtes sûre, madame? 

DIANE, à Léonie. 

Il a l'air de vous bouder. 

LÉONIE. 

Ce n'est rien. Parlez-lui, vous! 

DIANE, i^approehant un peu d'Urbain. 

Moi , je n ose plus, il m'intimide, (léonle rencourage; Diane s'avance 
encore ; Urbain ta à l'extrême gauche en passant devant Dunières ; la marquise 
fait des signes à Dunières, lequel en fait aussi en montrant Urbain absorbé qui par- 
court une brochure. — Tout le monde se lait.) CllUt! ÉtiOUlCz!... C'CSt Un 

ange qui passe, comme on dit au couvent. (Geste de désespoir de la 

marquise.) , 

DUNIÈRES. 

Marquise, nous vous quittons I 

LA MARQUISE. 

Déjà? 

DUNIÈRES. 

Oui, madame de Dunières... 
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DIANE. 

Et ma licorne? 

DUNIÈEES. 

Un autre jour l 

DIANE, contrariée. 
Ohl... C'est amusant! (Léonie Ta rejoindre CaroUne au fond à droite.) 
DUNIÈRES. 

Nous irons la chercher à Séval. 

DIANE, à la marqnise. 

Vous voudrez donc bien me recevoir là-bas? 

LA MARQUISE. 

G' est-à-dire que, si vous n'y venez pas, j'irai vous chercher ! 

LEONIE, revenant près de Diane. 

Venez remettre votre chapeau... 

DIANE, & la marquise. 
Madame 1... (Elle sort à gauche arec Léonie.) 
LA MARQUISE. 

Nous vous suivons, (a Dunières.) Âh! Dunières, voilà une 
entrevue manquéel C'est la première fois depuis que je me 
connais que la conversation tombe dans mon salon! 

DUNIÈRES. 

C'est votre faute, marquise ! J'allais très-bien, vous m'avez 
arrêté!... D'ailleurs, les premières entrevues, c'est toujours 

comme ça... Au revoir, Urbain! (n sort à gauche avec la marquise.) 
URBAIN, à Caroline , qui veut suivre la marquise. 

Mademoiselle de Saint-Geneix, puis-je vous parler un 
instant? 

CAROLINE. 

Je suis à vos ordres, monsieur le marquis. 
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SCÈNE XI. 
URBAIN, CAROLINE. 

URBAIN. 

Mademoiselle de Saint^Geneix, j'ai un grand service à vous 
demander. Vous pouvez préparer aujourd'hui ma mère à apprendre 
une mauvaise nouvelle quMl me faut lui dire au premier jour, 
les circonstances m'y obligent. On veut entamer pour moi un 
mariage impossible. 

CAROLINE. 

Je devine, monsieur le marquis... Votre frère n'a pas si 
bien su cacher sa reconnaissance, que je n'aie compris votre 
sacrifice. C'est un droit de plus que vous avez acquis à Testime; 
si mademoiselle de Saintrailles a du coeur, et je suis persuadée 
qu'elle en a, votre dévouement fraternel sera un titre véritable à 
ses yeux. 

URBAIN. 

Mademoiselle de Saintrailles est une enfant I 

CAROLINE. 

Les enfants ont l'instinct du vrai. Fiez-vous aux dix-sept ans 
de mademoiselle Diane. 

URBAIN. 

Je ne connais pas mademoiselle Diane, et il m'est odieux 
que madame d'Arglade s'occupe de me marier! 

CAROLINE. 

Permettez-moi d'ignorer ce détail et de vous dire que je no 
vois pas encore la nécessité d'infliger à madame votre mère deux 
chagrins à la fois, l'aveu de votre ruine, et celui de votre éloi- 
gnement pour le mariage. 

URBAIN. 

Mon éloignement... a existé longtemps, c^est vrai* Mais je l'ai 
toujours dissimulé à ma mère. 
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CAROLINE. 

Vous avez bien fait, vous aVez gehti que vous n'aviez plus le 
droit de briser en vous toutes les espérances de votre famille. 

URBAIN, animé. 

Ai-je donc résolu cela? et, si je refusais d*épouser une per- 
sonne qui ne me connaît pas et qui ne peut pas m'aimer, serais-je 
indigne de former des liens' plus sages et plus chers? Ne me 
jugez pas comme font les autres; ne me prenez pas pour un 
homme bizarre. Je suis un homme timide, voilà tout; peu satis- 
fait de moi-même , et sachant fort bien que mes goûts sérieux 
sont une défaveur aux yeux du monde — car le monde n'aime pas 
qu'on lui préfère quelque chose — je n'aurai jamais la vaine pré- 
tention ni l'inutile désir de plaire à une femme du monde. J'ai 
toujours été très-malheureux, mademoiselle de Sàint-Geneix! 
C'est ma faute^ à coup sûr. Je ne me plains ni des autres ni de la 
vie... mais je souffre de mon isolement et je ne peux pas en 
sortir par 'l'effort de ma seule volonté. Il faut que je rencontre 
une âme généreuse et grande qui me pardonne d'être comme je 
suis; qui, m'ayant inspiré une sympathie ardente, éprouve pour 
moi une de ces puissantes afiBctions qui renouvellent une exis- 
tence. Ce n'est pas là ce que l'on m'offre. Ma mère a les ambi- 
tions de son milieu, de ses idées... je*ne veux pas dire de ses 
préjugés; pour elle et pour mon frère, j'ai pu disposer de ma 
fortune, c'était facile! Mais cela (frappant sa poitrine), ce sentiment 
qui m'appartient et dont je ne dois compte qu'à Dieu ; cette chose 
sacrée, l'amour d'un honnête homme, sa confiance, sa foi, le 
souffle qui le fait vivre... Non, personne ne peut me demander 
cela, et je sens qu'on ne me Tarrachera qu'avec la vie ! 

CAROLINE. 

Monsieur le marquis... vous m'obligez presque à vous don- 
ner un conseil... 

URBAIN. 

Oui, je vous le demande, je le réclame... ou plutôt je vous 
fais juge de ma destinée. 
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GAROLINB. 

Eh bien, ce jugement, ce conseil, je ne puis les Utiuver que 
dans ma propre expérience. Tenez, j'ai vu mon père mourir de 
chagrin pour avoir perdu la fortune qu'il me destinait. Il y avait, 
vous le voyez, quelque analogie avec la situation où se trouve- 
rait la marquise de Villemer si elle apprenait que votre ruine est 
irréparable. Je ne pouvais rien à cette douleur de mon père; 
jusqu'au dernier moment il m'en cachait la cause ; mais, s'il m'eût 
été donné de la guérir en immolant mon avenir, mes instincts, 
mes goûts, mes idées, mes affections... je sais bien que je n'au- 
rais pas hésité. N'attendez donc pas que votre mère s'épouvante 
et s'affaiblisse, prenez garde I Quelque chose que vous décidiez 
aujourd'hui ou plus lard, pensez toujours à ceci : c'est que, 
quand nos parents aimés ne sont plus, tout ce que nous aurions 
pu faire pour leur rendre la vie heureuse et longue se présente 
devant nous avec une cruelle évidence I Les plus petitei? fautes 
deviennent alors des crimes, et il ne doit plus y avoir un moment 
de repos pour celui qui garde le souvenir d'une douleur sérieuse 
infligée par lui à la mère qui n'est plus. 

URBAIN. 

Vous avez raison, mademoiselle de Saint -Geneix, la raison 
terrible d'une personne qui n'a jamais aimé et qui n'aimera 

jamais I (n tombe sur le fauteuil à gauche.) 

CAROLINE, s'approchant de lui. 

J'aime votre mère ici avant tout, monsieur le marquis. Vous 
me chargez de lui porter un coup mortel... Eh bien, le courajie 
me manque, à moins que vous ne me chargiez aussi de lui lais- 
ser l'espérance... Vous y réfléchirez. {EUe salue et son à droite.) 

SCÈNE XII. 
URBAIN, LE DUC. 

LE DUC, entrant du fond. 

Eh bien , à quoi songes- tu? Je guette de chez toi le départ 
de Dunières, espérant te voir sur le perron offrir la main à ta 
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charmante fiancée, et tu es là? Voilà comment tu traites une 
affaire de cette importance qui marche si bien ? 

URBAIN. 

Tu trouves qu'elle marche bien ? 

LE DUC. 

Certes ! une vaillante fille qui te veut ruiné i 

URBA,IN. 

Mademoiselle de Saintrailles est bien bonne! Mais, quand elle 
aura satisfait ce caprice ?... 

LE DUC. 

Le caprice se changera en amour et deviendra une vertu. 

URBAIN, amèrement. 

Tout est donc pour le mieux et je n'ai plus qu'à me préparer 
à ce grand événement! Donc... écoute. 

LE DUC 

J'écoute. 

URBAIN. 

Je t'ai dit que je réclamerais de toi un acte de dévouement. 

LE DUC 

Enfin!... dis vite. 

URBAIN. 

* De ce lien malheureux dont je t'ai parlé, il me reste... un 
fils! 

LE DUC. 

Je m'en doutais... Ces voyages mystérieux... Tu l'aimes? 

URBAIN. 

Oh! oui! Sans lui... 

LE DUC 

Tu l'as reconnu ? 

URBAIN. 

Impossible! Le mari longtemps absent, la mère soupçonnée... 
jalouse de sa réputation au point d'en mourir... ' 
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LE DUC. 

Gomment ? 

URBAIN. 

Oui, elle a voulu cacher la naissance de l'enfant, elle a reparu 
trop tôt... Je te disais bien que je Tavais tuéel 

LE DUC. 

Calme-toi I... Et ton ûls... tu Tas sauvé... élevé? 

URBAIN. 

Oui. 

LE DUC. 

Encore un que j'ai ruiné ! 

URBAIN, vivement. 

Oh I cela, selon moi, c'est tant mieux pour lui I 

LE DUC. 

Mais ce n'est pas une raison pour qu'il n'ait pas do père I II 
y a un moyen d'arranger ça... J'ai compris I 

URBAIN. 

Quoi donc? 

LE DUC 

Le mari ne me connaît pas ? 

URBAIN. 

Non. 

LE DUC. 

Il ne peut pas me soupçonner. 

URBAIN. 

Eh bien ? 

LE DUC. 

Eh bien, je reconnais ton fils. Il n'y a rien d'étonnant à ce 
qu'il me reste un enfant de ma vie passée, on s'étonnera même 
qu'il ne m'en reste qu'un. Je le prends avec moi, je l'élève, lu 
deviens son oncle pour le monde, et, s'il n'a plus de mère, il a 
deux pères; c'est une compensation. J'ai toujours eu envie 
d'avoir un enfant. Un qui me viendra de toi vaudra probable- 
ment mieux que celui dont je me serais mêlé. 
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N. 

URBAIN. 

Mon brave Gaétan, tu rêves, ton nom ne t'appartient pas! 

LE DUC. 

Si fait I mon nom ne m'a encore servi qu'à faire des sottises, 
il est. temps qu'il me serve à faire une bonne action. J'ai brisé 
ma vie, laisse-moi en utiliser les morceaux. Cet enfant est un 
obstacle à ton mariage? Je supprime l'obstacle. Ma mère com- 
mence par gronder, on lui montre l'enfant, elle le trouve char- 
mant, il doit l'être. Elle pardonne, tu te maries, arrivent les 
enfants légitimes, tout s'arrange. 

URBAIN. 



Merci, mon ami ! 
Tu acceptes ? 



LE DUC. 



URBAIN. 



Non pas ! je refuse! Un nom, vois-tu, c'est un esclavage, et 
je veux que mon fils soit libre. Élevé dans les montagnes par 
des paysans, il commence par acquérir la force physique.'.. Plus 
tard, je lui donnerai la force morale ! Peut-on l'avoir, et; si on 
l'a, peut-on l'exercer, dans le monde absurde où nous vivons, toi 
et moi? Non I on appartient à une caste, à un rocher qui nous 
écrase à jamais la poitrine. Les devoirs du rang, les conve- 
nances ! Avec ces mots-là, on violente vos sentiments oij on 
pervertit' vos idées! Je veux que mon fils soit affranchi de ces 
liens irritants, puérils! Je veux que le travail soit un levier dans 
sa main vigoureuse, et non un boulet rivé à son pied meurXri. 
Je veux qu'il se sente l'artisan de son avenir et le maître de sa 
vie; et, le jour où son cœur parlera sérieusement, je veux qu'il 
puisse épouser une paysanne, une servante si bon lui semble ! 
sans que personne vienne lui dire : « Halte-là ! le sang des Ville^ 
mer coule dans tes veines et te force à réunir deux blasons au 
lieu d'associer deux âmes! )) et sans que la femme aimée, sourde 
à son sanglot, lui dise qu'elle met sa gloire et sa vertu à le 
repousser!... Laisse -moi finir! Il faut que j'épouse une héri- 
tière, n'est-ce pas? mais je peux mourir auparavant. Songeons 
à mon fils. Voici mes dispositions pour le présent et l'avenir; 
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voici le nom qu'il porte, celui de Tendroit où il est, le titre qui 
le servirait à le réclamer si... Serre ces papiers, me voilà plus 
tranquille. 

LE DUC. 

Non, tu es fort troublé; mais compte sur moi. (serrant les 
papiers.) Ceci ost sacré. 

URBAIN. 

Merci ! 

LE DUC. 

Viens chez ma mère; elle aussi se tourmente, je parie I (n 

remonte.) 

URBAIN. 

Je te suis. 

LE DUC, revenant. 

Ah çà! dis-moi donc, est-ce qu'une autre affection...? 

URBAIN. 

Moi ? 11 s'agit bien de çal il s'agit d'attendre l'jïsclavage de 
l'aumône matrimoniale, ou d'aller au-devant de réternelle 
liberté! 

LE DUC. 

C'est-à-dire que tu espères mourir ? Pourquoi doçc ça ? 

URBAIN. 

Ah! mon ami, je le sens, je sens qu'en moi, morte la pas- 
sion, morte la vie!... 

LE DUC. 

Ah! bien, oui! la passion! voilà une chose qui ne noeurt 
pas, par exemple! Allons! allons! je suis l'aîné, j'ai de Texpé- 
rience, tu peux me croire. Retiens bien ceci : c'est que tu os 
trop découragé pour n'être pas tout près de renaître, et que 
bientôt tu diras avec moi : L'amour est mcJrt, vive l'amour 1 
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Au château de Séval. — Grande pi&ce, style Louis XV. — Grande porte 
au fond, donnant sur une aniichambre qui ouvre sur un jardin. — Porte 
au fond à gauche ouvrant sur une galerie. — Porte au fond à droite allant 
chez le marquis. — Grandes croisées latérales, premier plan, droite et 
gauche. ■— Bibliothèque dans les panneaux. — Canapé à droite. — Grand 
bureau à gauche. — Fauteuils, chaises. — Un jeu d'.'checs sur une console 
à gauche, près de la croisée. — Console à droite, en regard, sur laquelle 
il y a un plateau , verre d'eau, carafe, petit flacon. 



SCÈNE PREMIÈRE. 
CAROLINE, LE DUC. 

Caroline examine des livres qui sont sur les rayons et prand des notes sur 
un carnet h main, puis revient écrire sur un registre qui est sur le bureau 
à gauche. — Le duc entre par le fond, tenant un journal; il fume et 
vient se jeter sur le canapé à droite. 

LE DUC. 

Ouf I (Voyant Caroline.) Atil pardon, mademoiselle de Saint- 
Geneix, je viens fumer ici, moi... Je ne vous voyais pas! 

CAROLINE, qui vient de s'asseoir près du bureau. 

Fumez, fumez, monsieur le duc. 

LE DUC 
Non, mon ci g ire ne vaut rien. (U le jette 1>ar la croisée à droite et 
revient s'appuyer sur le dos de la chaise de Caroline.) ËSt-Ce qU3 je VOUS 

dérange ? 

CAROLINE, se levant et remontant au fonda droite. 

Pas du tout, monsieur le duc. 

G 
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LE DUC, la sairant. 

Vous m'appellerez donc toujours monsieur le duc?... A la ^ 

campagne ! 

CAROLINE. 

Comment vous appellerais-je ? 

LE DUC. 

Dame I je ne sais pas, moi!... Monsieur... monsieur... 

CAROLINE, retournant au bureau. ^ 

Ne cherchez pas, vous ne trouverez rien ; à Séval comme à il 

Paris, vous êtes monsieur le duc. (Eiie remoate à gauche.] 

i 
LE DUC. 

C'est juste, au fait! (ura près d'eUe.) C'est bien gentil, la cam- 
pagne, n'est-ce pas? 

CAROLINE. 

C'est ravissant; vous ne profitez pas de cette belle soirée ? (Eiie 

Ta pour s'asseoir au bureau, elle y trouve le duc assis.) ■ 

LE DUC. * '{ 

Non, il fait trop chaud, et puis le soleiPyous crève les yeux. 
Vous autres femmes, vous avez des ombrelles; nous, on nous les 
fait porter... à l'ombre. Or, comme ça ne m'amuse pas de servir 
de page à madame d'Arglade, je venais... (n lui ôte des mains le 

registre qu'elle consulte, et l'attire à lui, en posant les coudes dessus.) NouS 

a-t-elle fabriqué assez d'histoires pendant le dîner! 

CAROLINE. ^ 

Fabriqué?... Non ! Léonie a une qualité à laquelle madame' ^ 

votre mère rend justice ; elle ne ment jamais. 

LE DUC. 
C'est vrai! (Caroline remonte au fond & droite.) Seulement, quand , 

elle a bien constaté l'innocerice des gens, il n'y a plus qu'une 
opinion sur leur comj)le. 

CAROLINE. 

Laquelle ? 

LE DUC. ^ 

C'est qu'ils méritent la corde. 
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CAROLINE. 

Ah! elle a peut-être le jugement faux, mais elle a le cœur 
sincère I 

LE DUC, se levant. 

Sincère, sincère!... mais les bons crocodiles aussi ont le 

cœur sincère! (Voyam que CaroUne ne Pécoute pas, il Ta s'asseoir sur le 

canapé.) Mademoiselle de Saint-Geneix ! 

CAROLINE. 

Monsieur le duc ? 

LE DUC. 

Gomme vous voilà abéorbée I Vous travaillez comme ça en 
sortant de dîper? Vous ne vous reposez donc jamais? Vous avez 
un courage... agaçant! 

CAROLINE, gaiement, s*approchant du duc. 

Voyons, vous vouliez faire un léger somme ici^ monsieur le 
duc, et mon bruit vous dérange? Mais c'est le dernier jour; 
demain, l'inventaire sera fini, et vous ne serez plus importuné 
de ma présence aux heures de la sieste. 

LE DUC, se levant vivement. 

Ah I ça veut dire : « Vous êtes étendu là sur le canapé, tandis 
que, moi, je suis debout. » 

CAROLINE , allant s'asseoir à gauche . 

Je n'y pensais pas du tout I 

SCÈNE II. 
CAROLINE, LE DUC, URBAIN. 

URBAIN, entrant par la droite , et jouant la surprise. 

Tiens I tu es là ? 

LE DUC. 

Oui, je fuis certaine personne dont il ne faut pas dire de mal 
devant mademoiselle de Saint-Geneix. 
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URBAIN, sèchement, en passant près de Caroline. 

Ahl mademoiselle ne veut pas ?... 

CAROLINE, souriant. ■ 

Mademoiselle veut user du seul droit qu'elle s'arroge ici : le 
droit de se taire. 

LE DUC, à Urbain. 

Ça, c'est pour toi I nous ne serons pas jaloux, (urbain remonte & 
droite et prend un livre.) Est-co quo tu ne trouvos pas quo mademoi- 
selle de Saint-Geneix nous traite fort durement tous les deux? 
Je le dirai à maman , qui veut que nous vivions comme frère et 

sœur. (Il se rejette sur le canapé.) 

URBAIN , passant à Textréme gauche, montrant un livre à Caroline. 

Il faut mettre aussi celui-là sur la liste, mademoiselle de 
Saint-Geneix-; c'est un ouvrage de prix, presque unique. 

CAROLINE. 

Non, monsieur le marquis; vous ne pouvez pas vous en 



URBAIN, froidement. 

Pardonnez-moi. 

LE DUC, agité. 

Ahl 

URBAIN, s'approchant du duc. 

Qu'est-ce que tu as ? 

LE DUC. 

, Je n'ai rien, j'enrage I (ii remonte.) . 

URBAIN, passant à l'extrême droite. 

Tu me parlais?... Dame! que veux-tu?, c'est très-ennuyeux, 
les gens occupés ! 

LE DUC, descendant. 

Ce n'est pas ça. Je suis outré que tu envoies tes livres à 
Paris. 

URBAIN. 

Qu'est-ce que ça te fait ? 



ACTE TROISIÈME. 85 

LE DUC. 

Belle demande ! comme si je ne savais pas que c'est pour les 
vendre ! 

URBAIN. 

Mais non ! 

LE DUC. 

Mais sil C'est une liquidation générale, complète! Un de ces 
jours, tu vendras ton château, le seul luxe que tu puisses encore 
offrir à notre mère I 

URBAIN. , 

Ma mère est comme toi, elle n'aime pas la campagne. 

LE DUC. 

Mais tu Taimes, toil mademoiselle de Saint-Geneix l'aime 
aussi, et je l'aime avec vous trois. Tout ça, à cause de moi ! 
C'est affreux d'assister à ce désastre dont je suis la cause! 

URBAIN. 

Tu es fou ! tu es dans tes humeurs noires. Monte donc à 
cheval, ça te distraira. 

LE DUC. 

Je n'ai plus de chevaux. 

URBAIN. 

C'est vrai, tu les as prêtés à Defresnes. 

LE DUC. 

Je les ai vendus. 

URBAIN. 

Pourquoi donc ça ? 

LE DUC. 

Parbleu 1 parce que tu vends tes livres. 

URBAIN. 

Eh bien... prenons-en notre parti. Faisons chacun notre petit 
sacrifice et rions-en ! Ma mère est calme; mademoiselle de Saint- 
Geneix se résigne à être son factotum ; moi , j'ai un surcroît 
d'occupations, cela m'est bon ; toi... 
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LE DUC. 

Oui, moi, je vous regarderai, quand je devrais vous épargner 
de la peine ! Voyons, donnez-moi quelque chose à faire. (Caroline 

remonte au fond èi gauche. — Urbain se jette sur le canapé.) Mademoiselle 

de Saint-Geneix, employez-moi donc, (u remonte près d'elle.) 

CAROLINE. 

Voulez-vous me dire si lédition du dictionnaire de Bayle 
est complète ? Là ! sur le sixième rayon du haut^ comptez les 
volumes. 

LE DUC, montant sur une chaise. 

C'est bien haut, ça doit être complet, (n compte.) Vingt-trois 
volumes I (n descend.) Hein I je ne suis pas long, moi ? 

CAROLINE, riant. 

Oh I c'est trop complet ! 

LE DUC, remontant sur sa chaise. 

Tiens, c'est vrai, il n'y en a que seize. J'ai compté deux ou- 
vrages pour un. C'est la faute de la reliure, (ii descend.) Joli dé- 
but!... Et puis?... 

URBAIN. 

Inutile ! reste donc tranquille. 

, LE DUC. 

Je ne suis bon à rien, alors ? 

CAROLINE. 

Si fait. Vous êtes chargé, vous, de rendre votre mère gaie, 
de la maintenir courageuse, et, comme cela se reflète sur tout le 
monde, c'est donc très-bon et très-utile. 

LE DUC 

Parlez, parlez encore... 

CAROLINE, s'asseyant au bureau. 

C'est tout. 

LE DUC. 

C'est dommage I vous êtes joliment bonne, vous, quand vous 
voulez! (Allant près d'Urbain.) N'ost-ce pas qu'elle sait dire des 

choses... Et comme elle est jolie ! (CaroUoe se lève et remonte.) 
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URBAIN. 

Tu rêves! elle n*est pas jolie ! 

LE DUC. 

Tu as raison ; elle est belle ! Quelle physionomie , quel 
charme I et cet air de candeur intelligente... Ah! c'est une, 
femme délicieuse ! 

URBAIN. 

Plus bas, donc ! 

LE DUC. 

Ah! bien, oui! elle n'entend rien; elle ne comprendrait pas, 
d'ailleurs! Elle n'a pas un grain de coquetterie; c'est la seule 
femme comme ça I 

URBAIN. 

Tu as dit ça de tant d'autres! 

CAROLINE , à gauche. 

J'ai réservé les Raffet pour madame la marquise. 

URBAIN. 

Non, ma mère préfère les dessins que lui fait mon frère. 

CAROLINE, ingénument. 

Vraiment ? 

LE DUC. 

Vraiment ! Alors, ma mère ne s'y connaît pas ? 

CAROLINE. 

Je n'ai pas dit cela, monsieur le duc. 

LE DUC. 

Est-ce que vous les avez vus, mes dessins? (n tb en prendre un 

dans un portefeuille placé sur le guéridon à droite/) 
CAROLINE. 

Je ne me suis pas permis de les regarder. 

LE DUC, le lui montrant. 

Celui-ci. 

CAROLINE. 

Un paysage! C'est très-gontil. 
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LE DUC. 

Vous trouvez ? 

CAROLINE. 

Oui ; mais vous auriez dû y mettre un petit batrau. 

LE DUC. 

OÙ donc ? 

CAROLINE. 

Là, sur la rivière qui fuit au milieu des arbn s. 

LE DUC. 

Ce n'est pas une rivière, c'est une allée. 

CAROLINE. 

C'est dommage ; ça a bien l'air d'une rivière. 

LE DUC. 

Ah! (En reportant son dessin.) Mais j'en ai d'autres avec des ba- 
teaux. (Caroline s'éloigne à gauche.) VoUS n'en VOUlcz paS?... H'eSt 

jugél... (A Urbain.) Vas-tu cnûn à Dunières, ce soir? Tu as encore 
un cheval, toi! 

URBAIN, se levant. 
II est boiteux, (n passe au milieu.) 

LE DUC. 

C'est de ne rien faire. 

URBAIN. 

Prends-le, et vas-y à ma place. (Caroline va fermer la porte à 
droite.) 

LE DUC. 

Encore? Si je rends toujours les visites que tu dois, ça ne 
fera^pas marcher... Je ne comprends pas ton indécision devant 
le mariage. • 

URBAIN. 

Je croyais que tu la partageais, pruisque... (ii s'éloigne à gauche.) 

LE DUC. 

Moi? Ça dépend, je suis capable de tout, même de me marier 
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par amour, et d'être fidète à ma femme, qui sait?... Mademoiselle 
de Saint-Geneix ? 

CAROLINE, au fond à droite. 

Monsieur le duc? 

LE DUC. 

Venez donc causer avec nous 1 

CAROLINE. 
Un moment, je termine... (Le duc va la chercher et ramène au milieu.) 

Vous me demandiez ? . . . 

URBAIN. 

Mon frère parlait mariage, ça ne vous intéresse guère? 

LE DUC 

Pourquoi ça? Est-ce que vous avez fait le serment...? 

CAROLINE. 

Il ne s'agit pas de moi, je présume? 

LE DUC 

Non; mais... puisque nous parlions en général... quelle est 
votre opinion sur le mariage? 

CAROLINE. 

Je dis qu'il faut se marier. 

' URBAIN. 

Oui, mademoiselle de Saint-Geneix a des théories là-dessus. 

LE DUC 

Alors, elle compte se marier aussi? 

CAROLINE. 

Oh! moi, c'est différent; je ne suis pas libre. (EUe veut se 

retirer. ) 

LE DUC, la retenant. 

Tiens! pourquoi donc ça? Vous avez des engagements?... 

CAROLINE. 

Pis que cela ; j'ai des liens. J'ai quatre enfants. 
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LE DUC, riant. 

Déjà? 

CAROLINE. 

Et quand je dis quatre... j'en ai cinq; car leur mère, bien 
qu'elle soit mon aînée, est mon enfant aussi. Or, si j'étais 
mariée, ce serait pour rassembler ma couvée autour de moi; 
voyez-vous d'ici l'heureux mortel chargé de nourrir et de soi- 
gner toyt cela ? 

LE DUC. 

Mais , en ne vous mariant pas , vous êtes séparée de cette 
chère couvée, et je ne vois pas ce que vous y gagnez. 

URBAIN, à Caroline. 

Que répondez-vous? 

CAROLINE. 

Vous voulez que je parle encore de moi? Ce n'est guère 
intéressant ! 

LE DUC. 

Si fait ! 

CAROLINE. 

Eh bien , mon rêve , c'est d'amasser quelque chose pour le 
plus jeune de mes neveux ; les autres seront casés dans quel- 
ques années; mais le dernier, le plus faible... Ah! si vous le 
connaissiez! Un amour I Si doux, si caressant, si drôle I (Eiie 
rentre ses larmes.) Mals non , les hommes uo Comprennent pas ça, 
qu'un enfant remplisse tout le cœur et toute la vie d'une femme I 
ils n'y croient pas. 

URBAIN, ému. 

Pardonnez -moi, mademoiselle de Saint-Geneix ; je com- 
prends cela, moi! (Caroline passe à droite.) 
LE DUC. 

Alors, tu encourages mademoiselle de Saint-Geneix à ne pas 
vouloir se marier? 

URBAIN, bas. 

Nous sommes indiscrets; nous avons rouvert une blessure, 
c'est mal ! Allons , viens-tu chez moi ? 
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LE DUC, de même. 

Non pas, elle est émue, je veux lui parler. 

URBAIN. 

De quoi donc ? 

LE DUC. 

Tu vas voir!... Mademoiselle de Saint-GeneixI... après ce 
que vous venez de dire... 

URBAIN, avec autorité. 

Mademoiselle de Saint-Geneix, avez-vous eu l'obligeance de 
faire les comptes du mois.? 

CAROLINE. 

Pas tout à fait , monsieur le marquis ; les voulez-vous ? 

URBAIN. 

Il les faudrait ce soir. 

LE DUC. 

Mais non ! demain ! 

CAROLINE, passant aa miliea. 

Non, tout de suite. Je vais les rassembler et vous les appor- 
ter, monsieur le marquis. fSUe sort par la galerie à gauche.) 

SCÈNE III. 

LE DUC, URBAIN, sur le' canapé. 
LE DUC. 

Tu lui donnes des ordres comme à un domestique, ma parole 
d'honneur ! 

URBAIN. 

Je ne donne jamais d'ordres ! 

LE DUC. 

Appelle ça comme tu voudras , c'est désobligeant pour moi , 
ce que tu viens de faire. 
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URBAIN. 

Dans quel sens ? 

LE DUC. 

Dans ce sens que le moment était venu, et qu'il me semblait 
bon pour lui dire tout haut... 

URBAIN. 

Quoi? 

LE DUC. 

Ehl ce que je te disais tout bas: quelle est adorable! 

URBAIN. 

Penses-tu à ce que tu dis là? ' ' 

LE DUC. 

Je crois bien ! Mais tu ne la vois donc pas, mon cher? Pas de 
faux cheveux, pas de poudre de riz... Une femme nature! 
comme c'est rare! un esprit, une grâce, une... Ahl 

URBAIN. 

Te voilà amoureux fou? 

LE DUC. 

Je ne sais pas, mais je dois l'être, car je suis d'un bêtel... 

URBAIN. 

Et la parole que tu as donnée à notre mère ? 

LE DUC. . 

Je ne lui ai pas donné ma parole d'être aveugle. Mademoi- 
selle de Saint-Geneix me plaît, elle me tourne la tête, elle m'en- 
thousiasme 1 ça n'est pas ma faute. Je sens qu'elle a plus d'esprit 
que moi, et ça m'enchante de subir sa supériorité ; qu'est-ce que 
tu veux que j'y fasse? 

URBAIN. 

Alors... c'est un mariage que tu allais lui proposer tout à 
l'heure ? 

LE DUC. 

Oui; mais j'ai été si maladroit I... elle n'aura pas compris. 
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URBAIN, ge leyant. 

Elle se dit, je présume, que notre mère s'opposerait... 

LE DUC , passant à droite. 

Laisse-moi donc! ma mère ne fonde plus sur moi aucune 
espérance de gloire et de fortune. C'est toi, quoi que tu en dises, 
qui satisferas son ambition par le grand mariage. Âh! c'est 
comme ça; tu t'y décideras, c'est ton devoir I Te voilà passé 
chef de famille, mon cher Urbain; tu deviens l'aîné, l'espoir et 
l'avenir de notre maison. Moi , je fais oublier mes turpitudes en 
disparaissant de la scène du monde; je me marie humblement, 
et je fais une bonne fin dont tout l'honneur te reviendra. 

URBAIN. 

A moi ? 

LE DUC. 

Oui, ingrat! sans toi, je serais encore sous mon arbre, rêvant 
à des péronnelles, et attrapîant des rhumatismes! Songe donc, 
quelle différence à présent! ,u ne chaumière et un cœur! car 
j'aurai une chaumière, à deux pas d'ici, au bout du parc. J'ai le 
moyen de vivre en paysan. Je me ferai peut-être laboureur, 
moi, je ne sais pas; si c'est amusant! ça ne doit pas être bien 
diflBcile. En un mot, je deviens ui sage; aussi, quand tu auras 
besoin d'un conseil, j'espère que tu viendras me trouver. 

URBAIN. 

C'est charmant! Alors, tu es sûr de plaire à mademoi- 
selle de Saint-Geneix ? 

LE DUC. 

Parbleu! Je vas être si aimable! D'ailleurs, je compte sur toi 
pour lui inspirer une grande confiance en moi. 

URBAIN. 

D'ici à un quart d'heure? 

LE DUC 

Il y a trois mois qu'elle nous connaît. Le monde a été fait en 
sept jours; c'était bien plus compliqué. 
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URBAIN. 

11 ne t'en faudra pas tant pour changer d'avis. 

LE DUC. 

Je ne changerai plus d'avis. 

URBAIN. 

Jamais ? 

LE DUC. 

Jamais!... jamais!... On ne peut pas répondre à ça! Tu me 
poses des questions... EnGn, me voilà fixé pour un bon bout de 
temps. 

URBAIN. 

EH bien, il faut commencer par en parler à notre mère ! 

LE DUC. 

Non pas, non pas ! elle n'entend rien aux préliminaires ; elle y 
met trop de solennité; c'est ce qui fait que ton mariage n'avance 
pas ; moi, je veux que le mien marche à la vapeur. Je commence 
par plaire à Caroline; dès qu'elle m'aimera, je te préviens, et 
c'est toi qui seras chargé de lui direct « Mademoiselle de Saint- 
Geneix, vous aimez la campagne, la vie simple; voulez-vous être 
duchesse, simplement, à la campagne ?» Ce n'est pas plus malin 
que ça. 

URBAIN, remontant à droite. 

Allons ! que Dieu protège mademoiselle de Saint-Geneix ! 

LE DUC , passant à gauche. 

Tu doutes de rfioi? C'est absurde! 

PIERRE, entrant par le fond. 

Madame la marquise fait savoir à M. le duc et à M. le mar- 
quis que M. le comte de Dunières vient d'arriver. { n reste au 

fond. ) 

LE DUC. 

Diable ! il n'y aura pas moyen ce soir. 

URBAIN. 

Tant mieux ! la nuit porte conseil I 
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LE DUC. 

Mais, si elle ne me conseille pas ce que je veux faire?... 
Viens- tu ? 

URBAIN. 

Voir Dunières ?_Oui, je te suis. 

LE DUC. 

Dépêche-toi. (a Pierre.) Au jardin? 

PIERRE. 

Au salon, monsieur le (fuc. (Le dac sort par le fond. ] 
URBAIN. 

Pierre, j'avais prié mademoiselle de Saint- Geneix... (caroiiue 

entre par la galerie. — Pierre sort par le fond. ) 

SCÈNE IV. 
CAROLINE, URBAIN. 

•CAROLINE. 

Voici les comptes, monsieur le marquis. (EUe les pose sur la 

table et ta pour sortir.) 

URBAIN. 

Merci, mademoiselle; voulez -vous me permettre de vous 
adresser une question ? 

CAROLINE. 

Oui, monsieur le marquis. 

URBAIN. 

Vous parliez tout à l'heure de projets... Vous ne songez pas à 
quitter ma mère ? 

CAROLINE. 

Prochainement... non I à moins que... 

URBAIN. 

A moins que?... 
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/ GABOLINE. 

A moins qu'elle ne se lasse de mes soins... ou qu'on ne les 
juge plus nécessaires. 

URBAIN. 

Ou que quelque chose... quelqu'un autour d'elle ne vienne à 
vous rendre la situation déplaisante à vous-même? 

CAROLINE, descendant en scène. 

Certainement! mais, jusqu'ici, tout le mond? eit bon pour 
moi. 

URBAIN. 

Excepté moi... peut-être? 

CAROLINE. 

Je ne m'aperçois pas... 

URBAIN. 

Mon frère est certainement plus aimable et vous inspire plus 
de confiance... 

CAROLINE. 

J'ai confiance en tout le monde, monsieur le marquis; je n'ai 
pas de secrets. 

URBAIN. 

Si vous en aviez pourtant ? 

CAROLINE. 

, Je n'en aurai pas. 

URBAIN. 

Mais si... malgré vous, on vous en confiait un? 

CAROLINE. 

Je le garderais. 

URBAIN. 

Pour vous seule ? 

CAROLINE. 

Oui, monsieur le marquis. 

URBAIN. 

Enfin... si cela vous concernait en quelque sorte... et vous 
faisait regretter d'être venue ici ? 



ACTE TROISIÈME. 97 

CAROLINE. 

Je m*en irais. 

URBAIN. 

Sans rien dire à ma mère ? 

CAROLINE. 

A elle moins qu'à personne je ne voudrais être un sujet de 
trouble ou de chagrin. 

URBAIN. 

Mais..! à moi? 

CAROLINE. 

A vous, monsieur le marquis ? 

URBAIN, avec effort. 

Oui, voyons I parlons franchement. Si mon frère, qui est sin- 
cère et bon, mais trop prompt et très -étourdi, venait à vous 
embarrasser par une certaine familiarité... 

CAROLINE, passant à droite. 

Cela n'arrivera pas, monsieur le marquis; M. le duc est, je 
le crois, un galant homme, et je sais qu'il est de bonne compa- 
gnie, môme dans ses plus grandes gaietés. 

URBAIN, animé. 

Enfin... sans manquer au respect qu'il vous doit, il pourrait 
vous créer certaines inquiétudes... certains étonnements, où mon 
conseil et mon appui vous seraient utiles. Nous avons été plus 
liés à Paris que nous ne le sommes ici, mademoiselle de Saint- 
Geneix ! Je me permettais quelquefois da vous consulter, et je 
me flattais de mériter un jour la même confiance ; ici, les occu- 
pations, les affaires... et votre réserve qui semble augmenter 
pour une cause que je devine peut-être... (Étonnement de caroUne.J 
Oui, mon frère, à son insu, vous a rendue circonspecte, crain- 
tive même, triste quelquefois, si je ne me trompe! Eh bien, je 
l'aime, j'ai de l'influence sur lui, il est excellent. Dites-moi 
franchement ce que vous pensez de ses discours, de ses manières, 
et je vous jure... 

7 
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CAROLINE. 

Je vous remercie, monsieur le marquis ; mais je vous jure, 
moi, que je ne veux jamais soulever le plus léger dissentiment, 
la plus insigni Gante discussion entre votre frère et vous. Donc, 
si j'avais à me plaindre de lui, personne ne le saurait. 

URBAIN. 

Môme s'il vous donnait un grave sujat de plainte?. 

CAROLINE. 

Vous supposez l'impossible. 

URBAIN, emporté. 

Supposons l'impossible I Vous partiriez ? 

CAROLINE. 

Laissez -moi croire que je dois être le seul juge de ce que 
j'aurais à faire. 

URBAIN. 

Très-bien I mademoiselle de Saint-Geneix, je souhaite que 
votre prudence soit à la hauteur de votre présomption I (a pan.) 

Elle l'aime î (II entre daas son appartement, à droite.) 

SCÈNE V. 
PIERRE, CAROLINE. 

PIERRE, tenant un cahier et venant par 'la galerie. 

Voilà le relevé du cadastre que mademoiselle cherchait. 

CAROLINE, tressaillant. 

Merci, Pierre. Poitez-le à M. le marquis.- (EUe va à la croisée 

de droi.e.) 

PIERRE. 

Mademoiselle est inJisposée? 

CAROLINE. 

Non, mon ami. 
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PIERRE. 

Mademoiselle a du chagrin ? 

CAROLINE. 

Ça passera. 

PIERRE. 

Ce n'est pas M. le duc?... 

CAROLINE. 

M. le duc ? Mais c'est un excellent homme I 

PIERRE. 
Et l'autre? (CaroUne s'assied sar le canapé.) M. le marquls n'eSt 

pas toujours bien pour vous ; il vous parle durement. 

CAROLINE. 

Oh ! il me parle si peu I 

PIERRE. 

Vous vous déplaisez ici ? 

CAROLINE. 

Non ! mais quelquefois je pense au passé. C'est si bon d'être 
chez soi ! On est aimé, respecté, quoi qu'on dise et quoi qu'on 
fasse. Les étrangers ne sont pas si indulgents; ils vous jugent 
comme ils peuvent, et, s'ils s'ennuient ou s'ils ont de l'humeur, 
ils s'en prennent à vous sans savoir pourquoi. — ^ Et puis, soi- 
même, on ne les comprend pas toujours; on craint de s'intéresser 
à eux plus qu'ils ne veulent, et, si on y met de la discrétion, ils 
vous accusent d'ingratitude. Enfin, nous sommes ici pour_^sup- 
porter des contrariétés 1 (Eiie se lève.) 

PIERRE. 

Moi, oui. Mais vous n'avez pas été élevée à ça, et, si ça allait 
trop loin, je vous emmènerais. 

CAROLINE. 

Toi, Pey raque? 

PIERRE. 

Je vous dirais : il le fauti 
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CAROLINE. 

Bien; et tu me conduirais?... 

PIERRE. 

Chez nous. Ma femme vous trouverait de l'ouvrage; vous 
Tavez dit, on est toujours mieux chez soi que chez les autres. 

CAROLINE. 

Et je serais chez moi dans ta maison? {AUant à lui.) Merci, 
bon cœur I mais il faut que je reste encore ici. (EUe passe à 

droite.) 

PIERRE. 

Pourquoi ? 

CAROLINE. 

Je sais que, sans me rien dire, M. de Villemer s'occupe de 
placer mes neveux au collège. Je veux servir sa mère tant que 
je pourrai pour m'acquitter. 

PIERRE. 

Si c'est lui qui vous traite mal, pourtant ? 

CAROLINE. 

Ah!... si je viens, je ne sais pourquoi, à déplaire, j'espère 
qu'on aura la franchise de me le dire. — Mais porte donc cette 

note. (Pierre va pour sortir à droite; il voit que Caroline est allée s'asseoir près 
du bureau et qu'elle sanglote; il revient près d'elle.) , 

PIERRE. 

Mademoiselle Caroline I excusez-moi, je vous appelais comme 
ça quand vous étiez petite; je ne savais pas beaucoup vous 
amuser, mais je vous consolais quelquefois. Si ma femme était 
là, elle vous dirait... Mais je ne sais guère ra'expliquer, moi I 

CAROLINE, lui tendant la main. 

N'importe 1 parle-moi, mon amil je n'ai plus de père... 
je n'ai plu^ personne au monde pour me conseiller, pour me 
protéger... 

PIERRE. 

Ah! je ne suis qu'un domestique, et je ne peux pas vous 
défendre ! Mais, en pensant à vos parents qui étaient si fiers, si 
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respectés... Vous ne devez pas souffrir qu'on vous rende mal- 
heureuse. Personne n'a ce droit-là, entendez-vous ? personne ! 
Un homme qui ne peut pas vous épouser ne doit pas seulement 
vous regarder, et... M. le marquis vous regarde trop. 

CAROLINE, yiyement et se lerant. 

Ne dis pas cela I Tu te trompes I 

PIERRE, sévèrement. 

Et VOUS, vous cherchez à vous tromper vous-même... Ça ne 
vaut rien. 

CAROLINE, retombant sur la chaise en sanglotant. 

Pierre... Ah ! que tu me fais de mail 

PIERRE. 

Oui, je vois bien ! mais si c'est mon devoir ! 

CAROLINE, énergiquement. 

Eh bien, je connais le mien; je le .remplirai jusqu'au bout. 
(Elle se lève et passe à droite.) Je verrai avec Satisfaction le mariage 
qui se prépare et j'y travaillerai de toutes mes forces. Tu peux 
être tranquille, je serai digne de mon père, et, si tu me vois fai- 
blir, gronde-moi, je le veux bien... je t'en prie 1 Tiens, donne- 
moi un verre d'eau. (Pierre va le chercher et le lui présente.) 

PIERRE. 

Oui, c'est cela, remettez- vous. 

CAROLINE. 

Merci ! (EUe boit un peu, mouille son mouchoir dont elle essuie ses yeux.) 

C'est fini, vois ! 

PIERRE. 

Courage, mademoiselle, courage I 

CAROLINE. 
Oui, mon ami ! (le duc entre par la galerie, Pierre sort par le fond.) 
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SCÈNE VI. 
LE DUC, DIANE, CAROLINE. 

LE DUC. 

Chut I voici mademoiselle de Saintrailles ! 

DIANE, entrant gaiement. 
Me voilà I (sue embrasse Caroline.) 

CAROLINE. 

Vous étiez ici ? 

LE DUC. 

C'est ça, embrassez -vous et causons sérieusement I Made- 
moiselle de Saint-Geneix, nous avons besoin de vous, (a Diane.) 
'Pariez ! 

DIANE. 

Non! vous d'abord. 

LE DUC. 

Alors, c'est solennel I écoutez bien. Mademoiselle Caroline, 
reconnaissez -vous qu'une jeune fille, belle, bonne, riche et de 
grande maison, telle que mademoiselle de Saintrailles, ait le droit 
de vouloir épouser un garçon charmant, vertueux et noblement 
ruiné, tel enfin que le marquis de Villemer? Répondez! 

CAROLINE. 

J'approuve mademoiselle de Saintrailles et je l'estime d'autaqt 
plus pour cela. 

DIANE. 

Vrai ? bien vrai ? 

. CAROLINE. 

Aussi vrai que je vous aime. 

DIANE, au duc. 

Alors, continuez, dites votre opinion aussi. 

LE DUC. 

Je continue, et mon opinion est que, lorsque par modestie, 
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par fierté peut-être, le jeune homme ruiné se fait un peu prier, 
c'est à la jeune ûlle riche d'insister et de vaincre. 

CAROLINE. 

Et, pour cela, que puis-je faire ? 

LE DUC. 

Le voici. J'ai fait prier Urbain d'aller trouver M. de Du- 
nières au salon ; il va passer par ici , vous le retenez sous un 
prétexte, et moi, j'en trouve un autre pour vous emmener, afin 
que, restés seuls, mademoiselle et lui, ils puissent enfin s'expli- 
quer franchement. 

CAROLINE. 

Eh bien, rien de plus simple; nous allons dire que... 

LE DUC. 

Qu'est-ce que vous avez donc ? 

CAROLINE. 

Moi ? Je n'ai rien. 

LE DUC. 

Si fait ! vous êtes pâle. 

DIANE. 

Et elle a les mains glacées I 

LE DUC. 

Mademoiselle de Saint-Geneix n'est pas forte. ( od fait asseoir 

Caroline sur le canapé. ) 

CAROLINE. 

Pardonnez-moi, monsieur le duc, je suis très-forte. 

LE DUC, à Diane. 

Ne la croyez pas ; elle n'est forle que de volonté. 

DIANE, à part. 

Pauvre fille ! 

LE DUC. 

Elle travaille trop; elle devrait se promener, se... Ah! une 
idée ! voilà le prétexte ! 
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DIANE. 

Voyons I 

LE DUC, passant à gauche. 

Oui, le voilà trouvé, (a Caroiiae.) Vous savez monter à cheval? 

CAROLINE. 

Fort peu. 

LE DUC. 

Eh bien, il faut apprendre. Je vais faire seller Jaquot. (n re- 
monte.) 

DIANE. 

Qu'est-ce que c'est que ça, Jaquot? 

LE DUC, descendant. 

C'est le poney du terroir, la bête du bon Dieu, une chèvre à 

queue ! (Il remonte.) 

CAROLINE, se levant et passant à gauche. 

Mais je n'gi pas la moindre envie de faire de l'équitation ce 
soir. Il va faire nuit. 

LE DUC, passant à l'extrême droite. 

Mais non, mais non I Je veux vous faire faire d'un seul coup 

une sortie adroite et hygiénique, (a Diane, montrant la fenêtre de droite.) 

Tenez, vous demandiez Jaquot 1 le voilà qui revient du pré. 
(Appelant par la fenêtre.) Eh î là-bas ! VOUS autres I attendez- moi I 
(A Diane et Caroline.) Je vais l'habiller, ce fougucux animal, l'en- 
traîner un peu ; je reviens vous chercher, et dans cinq minutes 

le tour est fait. (U saute par la fenêtre.) 

SCÈNE Vil. 
CAROLINE, DIANE. 

DIANE. 

Eh bien!... Quel dommage qu'il soit si enfant I il est si 

aimable 1 (le marquis entre de droite.) 

CAROLINE. 

Voici le marquis I 
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DIANE, à Urbain, qui se dirige vers la galerie. 

Monsieur le marquis I 

SCÈNE VIII. 
URBAIN, DIANE, CAROLINE. 

URBAIN. V 

Ah! mille pardons... mademoiselle de Saintrailles... Je ne 
savais pas... M. de Dunières m'a fait demander... 

DIANE. 

Non, monsieur le marquis, c*est moi. Voulez-vous me donner 
audience? 

URBAIN. 

Audience? Le mot est charmant, mademoiselle! 

DIANE. 

Non, il est bête. C'est la peur d'être indiscrète. (Bas, & Caro- 
line.) Aidez-moi donc, Caroline. 

CAROLINE. 

Monsieur le marquis, mademoiselle de Saintrailles désire 
apprendre... la botanique. Elle sait que vous avez des ouvrages 
et des herbiers. Je lui ai dit que vous les lui prêteriez avec 
plaisir. 

URBAIN. 

Voulez-vous emporter tout cela ce soir, mademoiselle? 

DIANE. 

Non, j'en suis à Ta, b, c! Il faudrait que vous eussiez Tobli- 
geence de faire un choix à ma portée. 

URBAIN, remontant à droite. 

Je vais le faire. 

DIANE. 

Oh! ce n'est pas si pressé que ça! 
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SCÈNE IX. 
DIANE, URBAIN, LE DUC, CAROLINE. 

LE DUC, venant du fond. 

Mademoiselle de Saint-Geneix, Jaquot est sellé I profitez d'un 
reste de soleil , venez. 

URBAIN, & CaroUne. 

Vous allez monter à cheval ? 

CAROLINE. 

Oui, monsieur le marquis. 

URBAIN. 

Je ne savais pas... Vous n'y êtes jamais montée, je crois.? 

. LE DUC. 

Mademoiselle de Saint-Geneix sait tout faire. D'ailleurs, je 
suis là. 

URBAIN. 

Ah! c'est vous le professeur? 

LE DUC. 

C'est moi. " 

URBAIN, aUant à la croisée de droite. 

Mais je ne vois qu'un cheval? 

* LE DUC. 

Sans doute : le tien est boiteux et le mien est vendu I A moins 
de monter un des percherons de labour! (a Caroline.) Aimez- 
vous mieux ça? Ça m'est égal à moi, tout me va. 

CAROLINE. 

Mais... je compte aller seule, monsieur le duc. 

URBAIN. 

Sans doute, reste donc! tu vas m'aider à choisir des livres 
pour... 
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LE DUC» 

Plus tard. Je ne veux pas que mademoiselle de Saint-Genelx 
s'expose seule aux caprices de Jaquot; il en a peut-être! (a Caro- 
line.) Venez, je le conduirai par la bride pour vous faire faire le 
tour de la pelouse. 

URBAIN, avec aigreur. 

Je VOUS conseille plutôt le tour de la garenne. 

LE DUC 

Pourquoi ? 

URBAIN, se contenant. 

C'est plus couvert! et plus agréable. 

LE DUC. 
Tiens, c'est vrai I (n sort par le fond avec Caroline.) 

SCÈNE X. 
DIANE, URBAIN. 

DIANE. 

Est-ce très-difficile à apprendre, la botanique? 

URBAIN, distrait, regardant la croisée. 

Oui, c'est charmant ! 

DIANE, à part. 

Comme ça répond bien! (Haut.) Mais pour /aire des analyses? 

URBAIN. 

On vous les donnera toutes faites. 

DIANE. 

Vous prendrez cette peine? 

URBAIN, distrait. 

C'est une occasion... 

DIANE. 

D'être obligeant? 
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URBAIN. 

Oui, mademoiselle. 

DIANE, s'asseyant à gauche. 

Monsieur de Tillemer, vous ne m'écoutez p^s. (urbain ferme la 

croisée.) 

URBAIN. 

Avez- vous quelque chose à m'ordonner? 

DIANE. 

Oui, de m*écouter. 

URBAIN, s'approchant. 

J*écoute, mademoiselle. 

DIANE. 

Monsieur de Villemer, je vous demande un conseil. 

URBAIN. 

Eh bien, mademoiselle, la botanique appliquée à Tagricul- 
ture... 

DIANE, se levant et allant s'asseoir sur le canapé à droite. 

Encore?... Monsieur de Villemer, je respecte l'agriculture, 
mais je ne Taime pas du tout. 

URBAIN. 

Alors, au point de vue... 

DIANE. 

Alors, je voudrais vous consulter sur autre chose; par 
exemple, sur l'emploi de mon temps et de ma volonté, de ma 
fortune, de mon indépendance et de mo"n avenir. 

URBAIN. 

Ah ! rien que cela ? 

DIANE. 

Vous trouvez que c'est beaucoup ? 

URBAIN. 

Comment donc I C'est le problème le plus facile à résoudre I 
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DIANE. 

Eh bien, voyons! en deux raotsi 

URBAIN. 

En deux mots, soit : se méâer. 

DIANE. 

De soi ou des autres? 

URBAIN. 

Des autres et de soi. 

DIANE. 

Voilà qui me parait plus difficile que la botanique. 

URBAIN. 

Beaucoup plus difficile. On se laisse toujours prendre. 

DIANE. 

Alors, vous êtes soupçonneux, jaloux peutrôtre! Vous qui 
passez pour si bon I 

URBAIN. 

Réputation usurpée, mademoiselle. Il y a des jours où je me 
sens vindicatif et méchant. 

DIANE. 

Vous êtes dans un de ces jours-là? 

URBAIN. 

Peut-être. 

DIANE, se levant. 

Alors, je repasserai un autre jour; car je n'aime que le 
dévouement, et je trouve cela très- beau, moi, de faire des 
heureux! 

URBAIN. 

Vous croyez cela facile ? 

DIANE. 

Je dédaigne les choses faciles. 

URBAIN. 

Vous avez du cœur et du courage? Prenez garde! vous souf- 
frirez beaucoup. 
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DIANE. 



Je ferai des ingrats ? 
Oh! certainement. 



URBAIN. 



DIANE. 

Même en donns^nt ma liberté, ma fortune, ma vie pour sau- 
ver quelqu'un? 

URBAIN. 

Mademoiselle de Saintrailles, ne donnez tout cela qu'à un 
homme qui vous aimera passionnément. 

DIANE. 

Et il ne sera pas ingrat, celui-là? 

, URBAIN. 

Peut-être que si; mais du moins il n'aura pas été lâche en 

acceptant vos sacrifices, fn s'éloigne un pea & manche.) 
DIANE. 

Monsieur de Villemer, je vous remercie de votre franchise ; 
mais je suis destinée à vivce dans le monde et je ne le vois pas 
si noir que vous dites. Je me dévouerai, parce que c'est mon 
rêve, mon idéal, mon poëme; chacun a le sien! J'ai voulu tout 
de suite choisir le plus beau. Je ne m'inquiéterai pas de l'ave- 
nir; je suis peut-être une force que Dieu veut employer 1 J'irai 
droit devant moi, j'écouterai parler mon coeur, je guérirai au 
besoin celui des autres, et je serai heureuse, parce que je veux 
être bonne. Bonsoir, monsieur de Villemer; merci pour vos her- 
biers, je les attends demain. 

URBAIN, aHaot à Diane. 

Vous les aurez. Pardonnez-moi de dire des choses tristes, et 
de vous avoir montré ma misanthropie. Voilà comme on fait lé 
mal... en sachant que c'est le mal! 

DIANE. 

A la bonne heure, je réponds de votre conversion. - 

URBAIN, inquiet. 

Mais... que voulez-vous donc faire pour cela? 
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DIANE. 

C'est mon secret ; vous ne pouvez pas le deviner, ne cher- 
chez pas. Maintenant, j'ai quelque chose à dire au duc d'Aléria. 
Croyez-vous qu'il ait été bien loin avec mademoiselle de Saint- 
Geneix? 

URBAIN, Tirement. 
Je vais voir, (n remonte.) 

DIANE. 

C'est ça, allez I (Apart.) Pauvre jeune homme! il est enchanté 
de me quitter I 

SCÈNE XI. 
DUNIÈRES, LA MARQUISE, URBAIN, DIANE. 

DUNIERES, entrant par la galerie, et voyant sortir Urbain. 

Bonjour, mon cher Urbain; tiens, vous étiez là avec ma % 
pupille? Je la cherchais. Eh bien, où courez-vous donc? 

URBAIN. 

Faire une commission pour elle, (n sort par le fond.) 

SCÈNE XII. 
DUNIÈRES, LA MARQUISE, DIANE. 

LA MARQUISE. 

-^ OÙ donc l'en voyez- VOUS? 

DIANE, souriant. 

Me ramasser des plantes. 

LA MARQUISE. 

Vous n'avez pas parlé d'autre chose? 

DIANE. 

Si fait. 
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DUNIÈRES. 

Eh bien? 

DIANE. 

Je vous dirai ça tout à Fiieure. (Le duc entr? par le fond.) Voici le 
duc ; il ne se fait pas attendre, lui I . ' 

SCÈNE XIII. 
DUNIÈRES, LA MARQUISE, LE DUC, DIANE. 

LE DUC. 

Vous m'attendiez donc ? 

DIANE. 

Votre frère n'a pas pensé à vous le dire ? 

LE DUC. 

Je ne Tai pas rencontré. * 

DIANE. 

Vous êtes rentré avec mademoiselle de Saint-Geneix ? 

LE DUC. 

D'autant plus vite rentré que je ne suis pas sorti du tout. 

DIANE. 

Et elle? 

LE DUG« 

Elle est sortie dans le parc avec Pierre. 

DIANE. 

Pierre ? 

LE DUC- 

Son père nourricier. 

DIANE. 

Ah I je sais. Caroline m'a conté ça. Un homme très-dévoué. 

LA MARQUISE. 

Parfait. 
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DIANE. 



Exquis, je l'aime ! 
Ah ! vous l'aimez ? 
C'est mon idée. 



LE DUC. 
DIANE. 



DUNIÈRES. 

Que dit-elle donc? à quoi songe-t-elle ? 

DIANE, passant près de la marguise. 

Ahl VOUS savez, los petites filles, ça a toute sorte de papil- 
lons dans la cervelle! (Gravement.) Mais il ne s'agit pas de papil- 
lons l (Au duc.) Je veux causer avec vous. 

DUNIÈRES. 

Allons, bon ! voilà autre chose I 

DIANE, au duc. 

Et avec vous seul ; c'est très-amusant, le tète-à-tête. 

l)l}Nlà:RES, passant près de Diane. 

Avec le duc? Ah! mais, non. 

LE DUC. 

Eh bien, qu'est-ce que ça vous fait? mon frère ou moi, 
n'est-ce pas la même chose ? 

DUNIÈRES. 

Ce n'est pas du tout la môme chose. 

DIANE , au duc. 

Papa Dunières a raison. Je veux causer avec vous, et je no 
veux pas qu'on entende. t 

LA MARQUISE, à Dunières. 

Bh bien, mon ami, allons-nous-en ! 

DUNIÈRES. 

Mais non, mais non! 

DIANE. / 

Mais on n'est pas forcé de s'en aller, (a Duniires.) Vous n'écou- 
terez pas ? 

8 
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DUNIERES. 

Si fait 1 

LA MARQUISB. 

Du tout. Nous allons faire une partie d'échecs, «ça vous ab- 
sorbera. (Bas, à Danières.) Et VOUS ferez Semblant de jouer, (sue ya 

placer le jeu sur le bureau.) 

DUNIÈRES, allant au bureau. 

Puisque vous le voulez, marquise, et que madame de Du- 

niôres n^en saura rien... (Il s'assied vis-A-Tls de la marquise, à gauche.) 
LE DUC, à Diaoe. 

Eh bien, cette conûdence ? 

DIANE. 

Ai-je dit que ce serait une confidence? 

LE DUC. 

Je croyais. 

DIANE, remmenant à Textrême droite. 

Soit. Eh bien, j*aime véritablement votre frère. 

LE DUC. 

Et vous avez joliment raison ! 

DIANE. 

Vous trouvez ? 

LE DUC. 

Certes ! 

DIANE. 

Comme vous dites ça sérieusement I 

LE DUC. 

Oh! mais oui ! je suis très-sérieux, moi, quand je m'y mets] 

DIANE. 

Et VOUS vous y mettez souvent ? 

LE DUC. 

Toutes les fois qu'il s'agit d'Urbain. 
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I) I A N E, 

Donc, vous m'approuvez de clioisir votre frère ? 

LE DUC. 

Je vous approuve et je vous admire. 

DIANE. 

Eh bien, et vous qui Tadm irez aussi ? 

LE DUC. 

Oh ! hîoi, je n'y ai pas de mérite. Je ne peux pas faire au- 
trement ! vous le devinez, vous, et moi, je le connais^ 

DIANE. 

Alors, si je ne le plaçais pas d'emblée au-dessus de vous et 
de tous les autres hommes, je n'aurais pas le sens commun? 
Écoutez pourtant. 

DUNIÈRES. 



J'écoute ! 



LE DUC. 



Ah! Dunièresl... 

LA MARQUISE, bA8.,à Dunières. 

Taisez-vous donc ! J'écoute aussi ! 

DIANE, au duc. 

Il m'a dit une chose qui me donne à réfléchir: « N'épousez 
jamais qu'un homme qui vous aimera passionnément I » Ça veut 
peut-être dire : « Moi, je ne vous aime pas du tout. » 

LE DUC. 

Ou bien : «J'attends que la passion vienne vaincre la fierté. » 

DIANE. 

Pourtant, dans les romans de chevalerie... 

LE DUC 

Oh ! dans les romans de chevalerie, toutes les dames ont pour 
marraines des fées, qui font qu'on les aime à première vue; an 
lieu que, dans le triste monde où nous vivons, il faut que -la 
femme trouve en elle-même la puissance de son charme. La 
vôtre est réelle et de bon aloi; exercez-la. Devant un cœur jeune 
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et généreux, ayez confiance ; et, comme vous ne ferez cet essai- 
là qu'une fois en votre vie, faites-le à coup sûr, mon frère en est 
digne. 

DUNIÈRES, entraîné. 

Très-bien I 

DIANE. 

Ah ! V0U& écoutiez? C'est très-mal I 

DUNIÈRES. 

C'est possible; mais ce qu'il a dit, c'est très-bien! (ii se lère 
et va au duc.) Duc, VOUS ôtes un homme charmant ! 

LE DUC 

Quand je vous le disais 1 

DUNIÈRES, à Diane. 

Sur ce, allons-nous-en ; on n'y voit plus, et la partie d'échecs 

s'en est ressentie. ( Pierre entre avec une lampe aUumée, qu'il pose sur la 
table.) 

DIANE. 

Ah I mademoiselle de Saint-Geneix est rentrée? 

PIERRE. 

Oui, mademoiselle. (Il ya fermer la croisée de droite et sort par le 
fond.) 

DUNIÈRES. 

Allons, partons 1 

DIANE. 

Mais attendez que je me résume, (au duc.) Si vous alliez de- 
mander la voiture, vous? 

' LE DUC. 

C'est-à-dire que vous n'avez plus besoin de moi ici. (n remonte 
et revient.) FauHl atteler les chevaux moi-même ? 

DIANE. 

Cela n'est pas nécessaire; ils sont si raisonnables, qu'ils s'at- 
tellent tout seuls. (Le duc sort par le fond.) 
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SCÈNE XIV. 

LA MARQUISE, DIANE, DUNIÈRES, 
pais LE DUC et URBAIN. 

LA MARQUISE. 

Eh bien, mon bel ange, ce grand résumé ? 

DIANE. 

Eh bien, je vous le dirai demain. 11 faut que je cause ce soir 
avec ma marraine. 

DUNIÈRES. 

Ah 1 vous n'êtes pas fixée ? 

DIANE. 

Je suis fixée sur une chose : c'est que voici la meilleure des 
mères, et que je veux être la fille de cette mère-là. 

LA MARQUISE, Vembrassant. 
Ah! ma chère Diane ! (Le marquis entre par le fond.) 
DIANE, bas. 

Silence! Jusqu'à demain. 

URBAIN. 

Vous partez ? 

DUNIÈRES. 

Oui. D'où venez-vous donc, tout essoufflé ? 

URBAIN. 

Pour obéir à mademoiselle, je cherchais mon frère. J'ai suivi • 

la trace de deux chevaux; mais... (Il se dirige vers rextrôme droite.) 
DIANE. 

' Mais vous ne l'avez pas trouvé? Ça ne fait rien. 

LE DUC, venant par la galerie. 

La voiture de mademoiselle de Saintrailles est prête. 

DIANE. 

Bonsoir, monsieur le marquis 1 
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DUNlÈRESy à la marquise. 

Ne nous reconduisez pas". 

LA MARQUISE. 

Si fait, si faiti Venez, Gaétan? 

URBAIN. 

Pardon, ma mère, j'aurais deux mots à dire à mon frère... 

f Diane, la marquise et Dunières sortent par ia galerie att fond è gauche.) 

SCÈNE XV. 
LE DUC, URBAIN. 

LE DUC. 

Avant d'écouler ce que tu veux me dire, laisse-moi te com- 
plimenter... 

URBAIN. 

Tout à rheure; dites-moi d'abord... 

LE DUC. 

Dites f Ah çàl c'est la seconde fois ce soir! Qu*est-ce qu*il 
y a donc ? 

URBAIN. 

Il y a que je voudrais êlre fixé sur vos résolutions à l'égard 
de mademoiselle de Saint- Geneix. Si nous devons conlinuer 
à vivre en famille, cette personne doit porter votre nom ; ni ma 
mère, ni ma femme ne peuvent demeurer sous le môme toit qu,e 
votre... conquête. 

LE DUC 

Tu n'as pas osé dire ma maîlresse ; je te remercie pour ma- 
demoiselle de Saint-Geneix de ce ménagement I En vérité, frère, 
tu es fou ! 

URBAIN. 

C'est possible, mais il me faut une solution. En me mariant 
seul, je deviens chef de famille, vous l'avez dit. Mariez-vous 
aussi pour garder vos droit* d'aînesse dans l'estime publique. 
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LE DUC. 

Comme tu y vas! Il faut que je me marie comme ça, de- 
main, avant seulement de savoir si je plais? 

URBAIN. 

Je ne suis pas dupe de cette mauvaise plaisanterie. 

LE DUC. 

Une plaisanterie?.,. Je n'y suis pas. 

URBAIN. 

Pardon, vous me comprenez parfaitement. 

LE DUC 

Quand je dis non ? 

URBAIN. 

Je vous dis que si I 

LE DUC. 

Alors, c'est un démenti que tu me donnes? 

URBA.IN. 

Prenez-le comme il vous plaira. 

LE DUC, passant à droite. 

Voyons, nous battons la campagne, ^ous me forcez de voir 
ce que je ne croyais pas , vous êtes jaloux I 

URBAIN. 

Jaloux de vous ? 

LE DUC 

Oui, jaloux de moi. Vous êtes amoureux de mademoiselle de 
Saint-Geneix, beaucoup plus amoureux que moi, peut-être, (ii 

s'assied sur le' canapé.) 

URBAIN. 

Ce ne serait peut-être pas difficile! Celle-là ou une autre, 
que vous importe, à vous homme de plaisirs faciles et d'amu- 
sements variés! Vous m'aimez tant d'ailleurs! vous êtes si géné- 
reux, si dévoué... et si bon prince! Si je l'exigeais, vous me 
céderiez vos droits; vous y tenez si peu! A quoi pouvez -vous 
tenir, vous qui avez si gaiement ruiné votre mère, et qui, pour 
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la dédommager, avez entrepris, toujours gaiement! de rendre 
son intérieur scandaleux et ridicule? Ah! l'aimable dépravé que 
vous êtes ! Mais tout cela est sans conséquence, et mon indigna- 
tion est risible 1... Ce n'est pas vous, c'est moi qui suis amou- 
reux, et dès lors... Ah! tenez, elle est effroyable, votre générosité 
de libertin ! elle fait tomber dans la fange tout ce qui vous 
approche... vos projets, vos désirs, vos regards môme souillent 
une femme, et, si j'avais aimé celle dont nous parlons, je ne l'ai- 
merais plus, du moment qu'elle a subi l'outrage de vos pensées! 

(n fait nuit noir» à rextérieor.) 

LE DUC, se levant. 

Ah ! c'en est trop, à la fin, et vousiasseriez la patience d'un 
bœuf! Allez au diable, monsieur le pédant! Vous voilà bien, 
Aous autres hypocrites de vertu ! vous êtes des saints et nous 
sommes des misérables, n'est-ce pas? Eh bien, ces misérables 
sont moins nuisibles que vous! ils gaspillent l'argent des autres, 
c'est vrai! mais ils donnent leur àme, ils donneraient au besoin 
leur vie en échange d'un bienfait. Ils aiment, ils sentent, ils 
vivent! et c'est pour cela qu'ils peuvent prétendre à être aimés, 
tandis que, vous autres, vous voulez être prévenus, devinés, 
adorés comme des dieux. Et quand une femme ne fait pas atten- 
tion à vous, elle devient l'objet de vos soupçons, de votre haine! 
Oui, vous haïssez Caroline, et ce ne sont pas mes regards et mes 
pensées qui la souillent, ce sont vos paroles qui la flétrissent I 
Pourquoi? Parce qu'elle bâille avec vous et qu'elle rit avec moi! 
il n'en faut pas davantage pour que vous parliez de la chasser 
honteusement de votre maison!... mais j'y suis, moi, dans votre 
maison!... Ah! que ne puis-je, en la quittant, vous jeter vos 
dons à la figure! Mais il me reste quelque chose; vous m'avez 
sauvé un débris que je me faisais une joie de consacrer à ma 
mère en vivant ici. Gardez ce mérite pour vous seul, je ne veux 
plus rien de vous. Je me ferai ouvrier, mendiant, laquais... oui, 
laquais, plutôt que de subir un jour de plus la honte et le dé- 
goût d'être votre obligé ! (n son par le fond en jetant la porte derrière loi 
a?ec violence.) 
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SCÈNE XVI. 

URBAIN, seul. 
Ah! c'est affreux!... mon frère!... Où suis -je? (ii remonte.) 

Je ne vois plus... Mon ÛlsI... (n s'appuie sur lo dos du canapé.) 

Vais-je mourir?... J'étouffe! (n Teut ouvrir la croisée.) Je ne peux 
pas I... De Taîr, mon Dieu, de l'air! (D'un coup de poing, u brise une 

vitre et tombe évanoui près du Canapé. On entend les pas précipités de Caroline 
qui vient par la galerie.) 

SCÈNE XVII. 
CAROLINE, URBAIN, évanoui. 

CAROLINE. 

Qu'est-ce donc?... Qui a crié?... Ce bruit!... C'est bien ici I 

(Elle voit Urbain étendu.) Lui ! (Elle le relève énergiquement et le couche sur 
le canapé; elle lui ôte sa cravate.) Mon DicU ! mOU Dieu ! du Sang I 
(Elle lui étanche la main avec son mouchoir.) 

SCÈNE XVIII. 
LE DUC, CAROLINE, URBAIN. 

LE DUC, entrant par le fond. 

Voyons, frère, c'est absurde!... (voyant urbain.) Mon frère!... 
Urbain!... (n va à la tête du canapé.) J'ai eu tort, pardonne - moi ! 
pardonne-moi!... Urbain! (Effrayé, à Caroline.) Est-ce que...? 

CAROLINE. 

Non, non, évanoui seulement!... De l'air! Ouvrez la fenêtre 
toute grande! Vite!... donnez-çioi de l'eau... La!... ouvrez-moi 
ce flacon I 
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LE DUC, obéissant rapidement. 

Mais- ce sang? 

CAROLINE, pansant la main blessée. 

Ce n'est rien, une coupure. 

LE DUC. 

Que faire? mon Dieu, que faire ? 

CAROLINE. 

Rien pour le moment, le médecin dira ensuite... 

LE DUC. 

Le médecin ? Je cours le chercher ! (ii remonte.) 

CAROLINE. 

C'est cela, courez ! 

LE DUC. 

Mais c'est loin, pas de chevaux, j'irai à pied... Pendant ca 
temps -là... 

CAROLINE. 

Je réponds de tout, je restel... Le cœur bat mieux... il res- 
pirel... 

LE DUC. 

Et si ma mère apprend... 

CAROLINE. 

Qu'elle ne sache rien I 

LE DUC. 

Elle va vous demander I 

CAROLINE. 

Passez chez elle, ayez du sang-froid. Dites-lui que je sui» 
fatiguée. 

LE DUC. 

On peut compter sur Pierrç, je vais vous l'envoyer. 

CAROLINE. 

Oui, envoyez-le-moi. 
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LE DUC. 

Mais vous, vous serez brisée I 

CAROLINE. 

Ne craignez rien. 

LE DUC. 

Ah! mon frère! mon pauvre frère! 

CAROLINE. 
Oui, oui, allez donc! (Le duc sort par le fond et ferme la porte. — 
Caroline développe le paraveot, dont elle entoure le canapé en partie. — Elle 
touche les mains d'Urbain et baisse le rideau de la fenêtre ; elle revient è lui et 
écoute sa respiration.) Il S*en()ort! (Elle va au bureau, baisse sa lampe et se 
' prépare à veiller. — Le rideau tombe lentement.) 



ACTE QUATRIEME. 

Même décoration qu'au troisième acte. 



SCÈNE PREMIÈRE. 
PIERRE, CAROLINE, URBAIN. 

Au lever du rideau, Caroline écrit à la clarté de la lampe. — Urbain dort 
sur le canapé. — Les rideaux sont baissés aux deux fenêtres. — Il fait 
sombre. — On voit le jour à l'extérieur quand on ouvre la porte du fond. 

PIERRE, n entre du fond, parle et marche avec précaution. 

11 dort toujours? 

CAROLINE. 

Oui, il est très-calme. 

PIERRE. 

Ça fait bientôt huit heures que vous êtes là sans dormir, vous! 

CAROLINE. 

Déjà? J'ai écrit des lettres, à ma sœur, à ta femnae; tu les 

feras partir. (Elle les lul donne et se lère.) 
PIERRE. 

Oui, mademoiselle. Merci pour ma femme, (n remonte.) Il 
faudrait vous reposer! 

CAROLINE. 

Non, je veux voir le médecin. 

PIERRE. 

M. le marquis n'a rien que de la fatigue. Voilà peut-être trois 
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nuits qu'il n'avait fait que marcher dans sa chambre. Avec ça 
écrire toute la journée... On se trouverait mal à moins. 

CAROLINE, «'approchant du canapé. 

Pierre... est-ce que tu crois... qu'il a du chagrin? 

PIERRE, avec intenUon. 

Ça, mademoiselle, ça ne regarde que les personnes de la 
famille. 

CAROLINE. 

Tu as raison, ça ne nous regarde pas! Tu sais qu'il ne faut 
rien dire à sa mère ? 

PIERRE. 

Je sais; elle n'est pas raisonnable. 

CAROLINE. 

Écoute!... je crois qu'on marche dans la galerie. 

PIERRE, aUant à la porte de la gralerie. 

J'ai déjà entendu ça. 

CAROLINE. 

Est-ce le duc? 

PIERRE. 

Non. 

CAROLINE. 

N'importe, tu devrais aller un peu au-devant de lui; il ne 

faut pas qu'on l'entende rentrer. ( pierre sort par le fond et rencontre le 
duc à la porte ; U lui parle bas. — Caroline retourne s'asseoir près du bureau. ) 

SCÈNE II. 
CAROLINE, LE DUC, URBAIN. 

LE DUC, bas. 

Eh bien, il va donc mieux? 

CAROLINE. 

Ne l'éveillez pas; il va très-bien. 
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LE DUC. 

Oh! Dieu merci! 

CAROLINE. 

Et le médecin ? 

LE DUC. 

Pas de médecin. J'ai couru toute la nuit pour rien. II est en 
tournée; il ne revient que ce soir. 

CAROLINE. 

Allons! j'espère qu'il trouvera le malade guéri. 

LE DUC 

Puissiez-vous dire vrai! Ce n'est donc pas grave, ce qu'il a? 

CAROLINE. 

Si, comme Pierre le croit, ce n'est que de la fatigue... 

LE DUC. 

Mais si c'est du- chagrin ! 

URBAIN, d'ane Toix faible. 

Gaétan!... 

CAROLINE. 

Il s'éveille ! 

URBAIN, plus fort. 

Gaétan 1 

LE DUC, passant à la tête du canapé. 

Me voilà! Comment te sens-tu? 

URBAIN. 

Bien. J'ai donc dormi ici? Quelle heure peut-il être? (Caroline 

ouvre les Yolets de la croisée à gauche, le duc ceux de la croisée & droite. ] 
LE DUC. 
Il fait grand jour. (Le theatre s'écUire.) 
URBAIN. 

Alors,., je ne me rends pas compte... 

LE DUC. 

Ne cherche pas à te souvenir. Repose-toi encore. 
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URBAIN. 

NonI Je suis reposé.^, et je me rappelle... Mais qu*ai-je donc 
à la main?... Ce mouchoir... Tu n'étais pas seul ici?... Avec qui 
causais-tu tout à Iheure? 

LE DUC 

J'arrive, et je demandais de tes nouvelles à la personne qui 
a passé la nuit près de toi. 

URBAIN, agité, voulant se lerer. 

Et cette personne?... Je veux savoir... 

CAROLINE, 8'approchant dHDrbain . 

Ne vous tourmentez pas, monsieur le marquis; cette personne 
c'est moi. Je passais hier dans la galerie , j'ai cru entendre ap- 
peler, je vous ai trouvé comme évanoui, je vous ai mis là. 
M. le duc a été chercher un médecin qu'il n'a pas trouvé. Il a 
caché l'accident à votre mère; soyez tranquille, elle ne saura 
rien. J'ai écrit des lettres ici pendant que vous dormiez. Vous 
n'avez pas eu de fièvre, et je crois à présent qu'il faut essayer 
de déjeuner un peu. Tout cela est bien simple et ne doit vous 

causer aucune inquiétude. (EUe sort paria galerie en emportant la lampe, 
qu'elle a éteinte.) 

SCÈNE III. 

UR-BAIN se lève et la suit; LE DUC. 
LE DUC. 

Eh bien, tu ne lui dis rien, tu ne la retiens pas? Tu n'as pas 
compris ? 

URBAIN, se jetant dans ses bras. 

Ah! mon frère! épouse-la! 

LE DUC. 

L'épouser, quanâ tu l'aimes? 

URBAIN. 

Je n'ai jamais dit... 
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Lit: DtIG. 

Ce que tu viens de dire est le cri de l'arnour qui se dévoue, 
ne t'en défends plusl Moi, je t'ai exaspéré sans le vouloir, sans 
m'en douter... Je t'en demande pardon; j'aurais dû comprendre 
plus tôt, 

URBAIN. 

Gaétan, j'ai été odieux I J'étais fou, j'avais le délire... Je suis 

bien malheureux, val (II fond en larmes et tombe sur la chaise à gauche.) 
LE DUC, près de ]ui. 

Allons, pas de faiblesse , voyons I Toi, si courageux I 

URBAIN. 

Laisse-moi être faible I il y a si longtemps que j'ai l'air d'être 
fort ! 

LE DUC. 

Au fait, oui; pleure, ça te soulage; mais tâchons de parler 
raison. Sache d'abord que, hier au soir, c'est Pierre qui a accom- 
pagné mademoiselle de Saint-Geneix à la promenade, (urbain se 
lève.) Tu as cru que j'arrangeais un tête-à-téte pour moi... C'est 
absurde! Oublions ça à tout jamais. Moi, comme je n'ai pas 
envie que ça recommence, je te déclare et je te jure que je 
n'aurai plus la moindre velléité d'amour et de mariage pour ma- 
demoiselle de Saint-Geneix. 

URBAIN. 

A quoi bon ce sacrifice, puisque...? 

LE DUC. 

11 servira à ne pas te faire souffrir et à ne pas troubler notre 
amitié. J'en ai assez, moi, vois-tu, du chagrin de cette nuit! 
C'est trop lourd pour moi , j'en deviendrais fou ! Le sacrifice, 
d'ailleurs, n'est pas immense, puisque mademoiselle de Saint- 
Geneix n'a seulement pas compris qu'elle me plaisait. Et puis, 
tu l'as dit et tu as raison, je ne suis pas. inconsolable , je ne suis 
pas tenace. Avec un peu de bonne volonté , et le ciel aidant, je 
serai amoureux d'une autre peut-être avant huit jours. 

9 
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un BAIN. 

Non, non, épouse Caroline. Je la surmonterai, cette jalousie 
honteuse, égoïste! Jamais elle ne se doutera que je l'ai aimée, et 
je détruirai cela en moi; j'en ferai de la cendre, je te le jure! 
C'est elle, mon ami, c'est Caroline qu'il faut aimer sérieusement 
et pour toujours.. Elle est digne de porter ion nom ; elle entou- 
rera notre mère de soins et de bonheur; elle te fixera, toi; elle- 
est forte et elle est tendre; elle a une intelligence d'élite, une- 
instruction rare, d'immenses ressources dans l'esprit; et tout cela 
avec une adorable simplicité. Elle est active,, énergique, dévouée, 
généreuse... Enfin... 

LE duc: 
Enfin ttt l'adores, et c'est pour cela qu'il faut que je l'épouse f 
C'est insensé! Veux-tu que je tele dise? depuis hier, je croi^- 
qu'elle t'aime. 

URBAIN. 

Ah ! comme tu te trompes ! 

LE DUC. 

A Paris,, pourtant... 

URBAIN. 

A Paris, elle m'estimait^ rien déplus; et, depuis, elle m*a 
témoigné une froideur.... presque blessante. 

LE DUC. 

Parce qu'elle s'est aperçue de- ton amour,, et, comme elle est 
fière et loyale, elle a voulu te contraindre à porter tes vues vers- 
mademoiselle de- Saintrailles. 

URBAIN, Twernent. 

Ohfsi cela était I... 

PIERRE, entrant par le fond. 

M. le comte de Dunières est au salon et demande à parler 
à M. le duc. 

LE DUC. 

Diable! il est matinal Jui! (a pierre.) J'y vas. (Pimc ferme le para- 
vent et sort par le fond.) Tu vois qu'ou est pressé là-bas d'avoir uœ 
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solution, on n'en dort pasi (n remonte «t reyient.) Dis donc, si j'étais 
à ta place, moi, je ne me trouverais pas si à plaindre! Aimé de 
deux femmes charmantes ! Mais tu ne peux pas les épouser toutes 
deux; c'est une lacune dans la législation; enfin c'est comme 
ça I Qu'est-ce que je vas répondre aux questions de ce bon 
Dunières ? 

URBAIN. 

Que je ne peux pas épouser mademoiselle de Saintrailles, 
parce que mon cœur ne m'appartient pas. 

LE DUC. 

Allons donc! Comme ça, brusquement? C'est impossible! 

URBAIN. 

Eh bien, sache d'abord ce qu'il veut, et, si l'on insiste... j'irai 
m'expliquer moi-même I 

LE DUC. 

Réfléchis, pourtant. 

URBAIN, voyant Caroline approcher.' 
J'ai réfléchi, va donc. (Le duc sort par le fond.) 

SCÈNE IV. 
CAROLINE, URBAIN. 

CAROLINE, venant par la galerie. 

Eh bien, monsieur le marquis, votre déjeuner?... 

URBAIN. 

Et vous, vous ne songez donc pas à vous reposer? 

CART)LINE. 

Pour une nuit de veille bien tranquille? Ce n'est rien pour 
moi, cela, monsieur le marquis. J'en ai passé bien d'autres! 

URBAIN. 

Alors, vous ne voulez pas que je vous remercie?... 
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CAROLINE. 

Me remercier de quoi? 

URBAIN. 

De ce que vous eussiez fait pour tout autre, pour le premier 
venu, je le sais. Vous êtes charitable; mais, moi... 

CAROLINE. 

Pierre vous attend pour vous servir... (EUe veut sortir.) 

URBAIN. 

Mademoiselle de Saint-Geneix, restez, je vous en prie! J'ai 
des choses sérieuses à vous dire! 

CAROLINE, descendant en scène. 

Alors, donnez-moi vos ordres, monsieur le marquis. . 

URBAIN. 

Ne me parlez pas ainsi, vous me faites beaucoup de mal. 
J'ai été, depuis quelque temps, très-brusque, presque impoli, 
peut-être même amer et Blessant avec vous. 

CAROLINE. 

Je ne m'en suis pas aperçue, monsieur te marquis. 

URBAIN. 

C'esl-à-dire que vous ne voulez pas me pardonner. 

CAROLINE. 

Ou que je n'ai rien pris pour moi de vos brusqueries. 

URBAIN. 

J'ai été bien ingrat; car je vous devais les seules heures 
vraiment douces que j'eusse rencontrées dans ma triste vie. Cette 
intimité de Paris auprès de ma mère était pure et charmante; 
vous me donniez une âme nouvelle, car vous faisiez naître en 
moi un sentiment nouveau, la confiance en moi-même. Nous 
nous entretenions des choses les plus élevées et les plus saines 
pour l'esprit, et la droiture du vôtre éclairait le mien. Il m'était 
bien impossible de ne pas éprouver pour vous, qui me faisiez 
. vivre tout entier pour la première fois, une profonde reconnais- 
sance, une respectueuse et tendre amitié. Depuis, mon état 
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maladif quo je cachais et qui s* est, hier, trahi devant vous, m'a 
privé de toute expansion. Votre pitié m*a pardonné mon 
malheur; mais, ce pardon, accordez-le-moi tout haut. Ne laissez 
pas sur ma conscience, déjà bien assez troublée, le remords 
d'avoir froissé un cœur aussi généreux que le vôtre , et peut-être 
méconnu un caractère dont la grandeur m'écrase... Je suis très- 
coupable envers vous... Laissez-moi m'accuser et vous offrir la 
réparation qne je vous dois! 

CAROLINE, passant à droite. 

Je ne veux pas que vous vous accusiez, monsieur le marquis; 
si vous m'avez quelquefois mal jugée, je ne veux pas le savoir. 
Tout cela n'est pas si grave, et je me suis dit, à l'occasion, tout 
ce que je devais me dire pour m'en consoler. 

URBAIN. 

Vous vous êtes dit...? 

CAROLINE. 

Que j'étais au milieu de vous, ici, une étrangère à qui l'on 
avait bien voulu escompter l'estime et la confiance qu'elle saura ' 
justifier avec le temps. ^ 

URBAIN. 

Vous!... une étrangère ici!... Vous qui... 

CAROLINE. 

Une bonne infirmière si voiis voulez, et qui est encore votre 
obligée , puisque vous avez été un bon malade, beaucoup trop 

reconnaissant, (sue se dirige vers le fond.) 

URBAIN, éperdu. 

Caroline, écoutez-moi, il le faut! 

CAROLINE, arec effort. 

Non, il vous faut du calme, et à moi... puisque vous l'exi- 
gez... il faut du repos, (sue remonte à gauche.) 
LE DUC, en dehors. 

Urbain! Urbain! 
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SCÈNE V. 
CAROLINE, LE DUC, URBAIN. 

LE DUC, entrant par le fond, et ramenant Caroline, qai voulait sortir. 

Qu'est-ce que c'est? on se boude? on vient de se dire adieu? 
Allons donc! il s'agit bien de ça, enfants que vous êtes! philo- 
sophes sans foi, je devrais dire! Écoutez-moi... Victoire! Il fallait 
un miracle pour vous rapprocher... Eh bien, ce miracle... il est 
accompli I 

CAROLINE. 

Monsieur le duc. . . 

LE DUC. 

Mademoiselle de Saint-Gsneix, laissez-moi dire, vous n*avez 
pas la parole ! 

URBAIN. 

Dis donc vite! 

LE DUC. 

Oui.... mais, j'étouffe! Veux-tu me permettre de sauter un 
peu par la chambre pour me remettre? (n passe à droite.) Non, tu 
t'impatientes! Eh bien, apprends la nouvelle la plus... Jttadame 
de Sévigné elle-même n'aurait pas d'épithètes ! {n revient au miueu.) 
Dunières est là, avec sa pupille, et ma mère, qui est aux trois 
quarts folle d'étonnement et de joie I 

URBAIN. 

Pourquoi tant d'étonnement? 

LE DUC. 

' Ah çà! tu ne comprends donc pas?... 

URBAIN. 



Mais non ! 
C'est moi ! 
C'est toi?... 



LE DUC. 
URBAIN. 
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LE DUC. 

Oui, c'est moi qui suis choisi, c'est moi qui plais, c'est moi 
«qu'on trouve charmant, c'est moi qui ai donné la poupée, c'est 
«loi qu'on aime, enfin c'est moi qui épouse Diane de Saintrailles! 

(n tombe sur le canapé.) 

URBAIN, tranflporté. 

Ah ! mon frère, que j'en suis heureux I 

LE DUC. 

Et moi, donc! Mais comme c'est drôle ! Je suis né coiffé, ma 
parole d'honneur! Croyez donc à la justice distributive en ce 
monde! Moi, ruiné, usé... (n se lève.) Qu'est-ce qui a dit ça? Je 
suis jeune, je suis pimpant, je suis leste, je suis éblouissant! 
J'ai beau me déguiser, m'effacer, me tenir dans mon coin, il y a 
en moi ce je ne sais quoi qui veut que tout me réussisse, et 
qu'après avoir tout gaspillé, je trouve une fille charmante, une 
fleur de printemps, une âme pure, généreuse, avec un grand 
nom et avec une grande fortune qui l'élève encore, puisqu'elle 
«'en sert pour me sauver l'honneur 1 

URBAIN. 

Comment cela? 

LE DUC. 

Tu ne le devines pas, toi, mon cher créancier? {Mouvement 
d'Urbain.) Il n'y a pas à dire non; mon honneur est celui de ma 
femme. Elle voulait rembourser ma mère aussi ; c'est ma mère 
qui n'a pas voulu. Chère mère ! à nous trois, quelle existence 
splendide nous lui ferons!... Et loi, qui te sacrifiais, on n'a plus 
rien à te demander que d'être heureux. — Mademoiselle de 
Saint-Geneix, tout le monde ici vous respecte et vous aime ; il 
ne vous manque, pour être tout à fait la fille de ma mère, que 
d'être la femme de son fils, et, quant à son fils, -vous savez bien, 
ma chère sœur, qu'il vous adore? Dites un mol, tendez-lui seu- 
lement la main, et voilà deux beaux et bons mariages décidés en 
«n quart d'heure. 

CAROLINE. 

Mais... je proteste... Je.... 
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LE DUC. 

Comment ? 

• URBAIN. 

Ah ! Gaétan, tu le vois ! C'est ma faute , je n'ai pas su me 
faire aimer ! 

CAROLINE, éperdue. 

Aimer!... (se reprenant.) NonI c'est un rêve! Vous ne m'aimez 
pas, vous ne devez pas m'aimer ! 

LE DUC. 

Mademoiselle de Saint-Geneix, ne mentez pas pour la pre- 
mière fois de votre vie. J'ai été aveugle, moi I mais une femme 
ne peut pas l'être à ce point. Vous n'avez peut-être pas voulu 
voir la passion de mon frère, une personne pure comme vous 
résiste longtemps à l'évidence; mais vous avez dû, malgré vous, 
sentir l'amour dans l'air que vous respiriez, et, à présent qu'il 
n'y a plus d'obstacle entre vous, ouvrez les yeux et laissez parler 
votre cœur. 

CAROLINE. 

Mais je VOUS jure... 

URBAIN. 

Tu vois, elle proteste I 

LE DUC. 

Eh bien, si elle ne t'aime pas eiicore, elle t'aimera, mor- 
dieu I il faut qu'elle t'aime, elle le doit I 

URBAIN. 

Gaétan I 

LE DUC. 

Laisse-moi dire I Elle a au moins une amitié immense pour 
ma mère, elle en aura une pareille pour... pour celui qu'elle ne 
connaît pas encore, pour ton fils ! 

CAROLINE, se rapprochant 

Son fils ? 

URBAIN, au due. 

Eh bien, oui I parle-lui de mon fils, dis-lui tout! 
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LE DUC. 

Ce sera bientôt dit : un mariage secret, trois années de veu- 
vage, un enfant superbe, charmant, un orphelin que Ton pourra 
maintenant adopter et dont vous deviendrez la mère. Vous voyez 
bien que ça vous va, à vous qui ne vivez que pour faire des 
heureux I 

CAROLINE, presque raincue et fondant en larmes, tombe sur la chaise 
à gauche. Le duc passe h gauche. 

mon Dieu ! 

URBAIN. 

Caroline! au nom de mon fils! Pour lui, si ce n'est pour moi, 
et par pitié, si ce n'est par amour ! 

CAROLINE. 

Ah I laissez-moi, vous me tuez, c'est impossible I 

URBAIN. 

Caroline, je suis perdu sans vous, oui, perdu I Vous ne savez 
pas ce qu'il y a en moi d'aspirations dévorantes et de découra- 
gements amers ! Il y a de tout, des fautes misérables et de sin- 
cères expiations, des sacrifices et des exigences, du mal et du 
bien, des tempêtes I J'ai aimé une seule fois avant de vous con- 
naître et j'ai mal aimé I La faute n'en est peut-être pas à moi 
seul, mais je ne veux pas l'atténuer. Voyez I je ne sais pas men- 
tir, je ne sais pas vous donner confiance en moi. J'ose à peine 
vous dire que votre bonheur à vous sera le but et l'ambition de 
ma vie, et pourtant, je sais qu'il y a encore dans ce cœur-là de 
quoi vous rendre fière et heureuse si vous l'estimez assez pour 
vouloir le guérir. Pariez-moi, ne me laissez pas désespérer, car, 
depuis hier, j'étouffe I Je n'ai plus d'air pour respirer, je n'ai plus 
de lumière pour me conduire. Je ^ens que je vous ai offensée, 
vous que j'adore, et il me semble que je ne mérite plus de vivre I 
Ah I si vous me haïssez, il eût cent fois mieux valu me laisser 
mourir cette nuit I 

CAROLINE. 

Moi, vous haïr I... Pourquoi dire des choses cruelles à une 
âme qui se brise? Ahl que votre aflTection est amère, et qu'il est 
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difficile de ne pas l'exaspérer! Voyons! ayez souci de moi, pour- 
tant. Ne suis-je rien, ne suis-je personne, pour que vous ne 
craigniez pas de me faire tout ce mal ? 



Vous l'aimez donc ? 

URBAIN. 



Ah! dites-le! 
Oui, dites I 
Dites! 



LE» DUC. 



URBAIN. 



CAROLINE, au due. 

Eh bien;., s'il mérite d'être aimé comme il Texige... qu'il le 
prouve! qu'il ne se fasse pas égoïste, qu'il ne choisisse pas juste- 
ment une femme que sa mère ne peut accepter ^^u'en se sacrifiant 
à lui. • 

URBAIN. 

Mais ma mère... 

CAROLINE, se levant. 

Monsieur de Villemer, nous ne sommes pas des enfants, vous 
et moi ; ne nous faisons donc pas d'illusions. Jamais la marquise 
de Villemer n'oubliera qu'elle a payé mes services. Séparons- 
nous donc aujourd'hui pour toujours. Vous penserez à moi, je le 
sais, et vous souffrirez, je le crains; mais vous songerez à ce 
que vous me devez, à moi, après ce que vous avez osé me dire 
et ce que vous m'avez forcée de vcfus répondre. (Le duc remonte.) 
Attendez ! une consolation nous reste : vous avez un fils, con- 
fiez-le-moi. Je saurai l'élever et l'instruire: J'irai m'établir où il 
est, vous le verrez souvent, mais sans me voir jamais; je l'aime- 
rai de tout l'amour que je ne puis avoir pour vous, et, quand je 
vous le rendrai, nous pourrons nous serrer la main et nous dire 
sans trouble que nous méritions d'être heureux l'un par l'autre, 
mais que nous avons préféré le devoir au bonheur et l'amitié qui 

sauve à la passion qui tue. (sue retombe sur la chaise.) 
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LE DUG, descendant au milieu. 

Voilà, ma chère Caroline, qui est très-grand, très-sincère, 
mais très-impossible I Ne vous revoir que dans des années,' et 
yous éviter consciencieusement tout ce temps-là, avec cet enfant, 
•ce lien entre vous ? Le beau rêve I Pauvre honnête 611e, et votre 
réputation ? 

CAROLINE, se levant. 

Monsieur le duc, elle m'appartient, puisque j'ai su la conser- 
ver intacte! J'ai le droit de la sacrifier, (sue s^éioigne à gauche.) 

URBAIN. 

Caroline I... 

LE DUC. 

Tu vois comme elle t'aime! généreuse enfant 1 Mais vous 
faites un pareil sacrifice et vous espérez ne pas_ le rendre fou, 
lui qui en serait l'objet? Allons, allons, vous êtes une sainte, 
mais vous ne savez pas où les entreprises trop sublimes mènent 
les grands cœurs; je ne veux pas de ça pour vous, ni pour lui 1 
je ne veux pas que, pouvant être heureux et honorés au grand 
jour, vous vous exposiez à pleurer... peut-êlre à rougir dans 
Tombre. Qu'est-ce qu'il faut pour que vous épousiez mon frère? 
Une chose bien simple, c'est que ma mère vous ouvre ses bras 
«n vous disant: « Ma fille, je t'en prie! » Eh bien, elle vous le 
dira, et pas plus tard que dans un moment, car la voici avec ma 
chère fiancée, qui nous aidera à vous persuader tous les deux. 

SCÈNE VI. 

CAROLINE, LA MARQUISE, DIANE, LE DUC, 
URBAIN. 

LA M A R'Q U I S E , yenAnt de la galerie avec Diane, è qui elle donne le bras. 

Eh bien, il faul que nous vous cherchions, mes enfants? Ah! 
vous annonciez à Caroline... Chère petite, elle partage notre 

bonheur ! (sue lul tend les bras.) 



no LE MARQUIS DE VILLEMER. 

LE DUC, à CaroliDe. 

Vous voyez ! 

CAROLINE, baisant la main de la marquise arec émotion. 
M&datnel... (sue Ta pour parler, le duc Parréte.) 
LE DUC. 

Assez I... Mademoiselle Diane, vous qui venez ici pour faire 
des miracles, aidez-nous... c'est-à-dire emmenez mademoiselle 
Caroline et gardez-la à vue pendant que nous dirons à. notre 
mère quelque chose que vous saurez tout de suite après. (Bas.) 
Oh I c'est une grande chose, et, si vous la voulez, elle se fera t 

DIANE. 

C'est quelque chose de sérieux que vous allez dire, vous ? Si 
c'était votre frère, à la bonne heure I mais vous... vous êtes bien 
jeune. 

LE DUC. 

Oh I Dieu I vous me dites ça dans un moment où il faut que je 

sois raisonnable I (n remonte & gauche avec la marquise.) 

DIANE, allant à Urbain et lui tendant la main. 

Monsieur Urbain, j'ai des yeux, et je suis pour vous, moil... 
Allons, Caroline, venez I 

CAROLINE. 

Mais... 

LE DUC. 

Oh ! il n'y a pas à dire. C'est moi qui suis le maître à pré- 
sent. (Il reconduit CaroUne et Diane , et ferme la porte du fond.) 

SCÈNE \II. 
LA MARQUISE, LE DUC, URBAIN. 

LE DUC, mettant une chaise près du canapé. 
Assieds-toi là. (urbain s'assied. Le duc salue sa mère, qui rit. U lui offre 

le. bras.) Ne riez pas, maman! vous allez voir! (n la tait asseoir sur i» 

canapé, puis prend un coussin qu'il met par terre devant elle et s'agenouiUe.) 
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^ LA MARQUISE. 

' Grand enfant! 

LE DUC. 

Chère maman, en nous voyant tous les deux à vos pieds, 
vous devinez bien, n'est-ce pas, que nous avons quelque chose 
d'énorme à vous confesser? 

LA MARQUISE, regardant Urbain. 

Tous les deux? 

LE DUC. 

Oui, moi d'abord. Avant-hier... hier encore, j'étais amou- 
reux, oh 1 mais, amoureux sérieusement, de mademoiselle de 
Saint-Geneix, et j'étais tout prêt à vous demander la permission 
de le lui dire. 

LA MARQUISE. 

Allons donci mais vous ne le lui avez pas dit? 

LE DUC 

Peut-être que si, un peu; mais elle n'a pas compris et ça 
revient au même. 

LA MARQUISE. 

Après? 

LE DUC. 

Après... c'est-à-dire avant, bien longtemps auparavant, car 
cela a commencé le jour où Caroline est entrée chez nous, mon- 
sieur mon frère que voilà , qui ne dit rien, et qui vous prend la 
main, était, comme moi... qu'est-ce que je dis? beaucoup plus 
que moi, amoureux d'elle. 

s, LA MARQUISE. 

HeinI vous dites?... 

LE DUC. 

Je dis que, depuis le jour où Caroline... 

LA MARQUISE. 



Vous, Urbain? 
Oui, ma mère. 



URBAIN. 



442 LE MARQCIS DE VILLEMER. 

LE DUC. 

Que voulez -vous! ça ne pouvait pas être autrement. Vous 
auriez eu dix fils qu'ils auraient été tous les dix amoureux de 
mademoiselle do Saint- Geneix ; et nous serions tous les dix, 
aujourd'hui, à genoux, comme ça, en rond, autour de vous, par 
rang d'âge... Comment n'aviez-vous pas prévu ça ? 

LA MARQUISE. 

C'est vrai I j'aurais dû le prévoir; mais... elle ne sait pas? 

LE DUC. 

Elle sait tout. 

LA MARQUISE, se leyant. 

Comment ! 

LE DUC. 

C'est moi qui le lui ai dit, là, tout à Theure. 

LA MARQUISE, à Urbain. ^ 

•Mais vous avez donc l'intention de l'épouser? 

LE DUC. 

Il a cette intention. Je l'ai bien eue, moi 1 

URBAIN, se levant. 

Et quelle autre intention puis-je avoir envers une femme que 
je respecte et que vous estimez? 

LA MARQUISE, passant à gauche. 

C'est vrai. Ah l mon Dieu I mais voilà qu'au milieu de moft 
bonheur, vous me foudroyez, mes enfants I 

LE DUC. 

Pourquoi donc? C'est un bonheur de plus qu'on vous ap- 
porte, au contraire! Est-ce que vous pouvez vous passer do 
Caroline ? La voilà à vous pour toujours» 

.LA MARQUISE. 

Il ne s'agit pas de moi, ne me p iriez pas de moi. (sue passe 
entre eux.) Votro frère doit faire un plus grand mariage que cela, 
un mariage égal au vôtre. 
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LE DUC. 

Ma chère mère, mon frère doit faire le mariage qui Ferapô- 
chera d'être malheureux, triste et souffrant comme vous le voyez 

depuis trois ans. (urbain fait signe au dac de ne pas inquiéter sa mère.) 
LA MARQUISE, effrayée , allant à Urbain . 

Souffrant? Vous étiez malade, Urbain? J*en étais sûre. 

URBAIN. 

Non, ma mère... au moral, cela, je l'avoue ; mais ce chagrin 
s'effacerait pour toujours si vous décidiez mademoiselle de Saint- 
Geneix à partager ma vie. 

LA MARQUISE. 

Elle résiste, alors? elle comprend...? 

URBAIN. 

Elle croit que vous avez des Idées... que je n'espère pas 
modifier; je ne les ai jamais froissées, jamais discutées. Quelles 
que soient les miennes, de vous, ma mère, tout me semble 
sacré. Aussi je ne plaide pas une cause devant vous, je demande 
à votre amour pour moi un grand et sérieux sacrifice. 

LA MARQUISE. 

Urbain... que me demandez- vous là ? 

LE DUC. 

Un sacrifice que vous vous exagérez tous les deux. 11 ne faut 
pas raisonner ici, ma chère mère, il faut vous souvenir. 

LA MARQUISE. 

Me souvenir de quoi ? 

LE DUC. 

D'avoir été jeune. (Mouvement de la marquise.) Oh! je la sais, moi, 
cette touchante histoire de vos belles années. Il y a des souvenirs 
qui frappent les enfants, parce qu'ils les frappent au cœur. Je 
me rappelle que mes nobles parents, un tas d'hidalgos, tous des- 
cendants du CTid en droite ligne ! ne trouvaient pas le marquis 
de Villemer assez titré pour devenir mon beau-père. C'est pour- 
tant le seul père que j'aie connu, et il vous a rendu la plus heu- 
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reuse des femmes. Eh bien, je suppose que, parmi ses ancêtres, 
il y eût eu deux ou trois généraux de moins et un conseiller au 
parlement de plus, votre mariage eût-il été moins respectable, 
votre amour ftioins légitime, votre bonheur moins pur? Je n'en 
crois rien, et permettez-moi de vous le dire, vous n'en eussiez 
pas moins chéri cet homme qui était digne de vous, et fait ce 
mariage auquel je dois le meilleur temps de ma vie et le meilleur 
des frères. 

LA MARQUISE, qui pleure. 

Tl Tadore donc, cette Caroline? (a urbain.) C'est elle seule qui 
• peut te rendre heureux? 

URBAIN. 

Oui, ma mère, et, si je t'ai quelquefois prouvé mon dévoue- 
ment... ^ 

LA MARQUISE. 

Si tu me l'as prouvé ! Mais elle, elle t'aime donc ? 

URBAIN. 

Ahl qui sait? 

LA MARQUISE, passant à gauche. 

Va la chercher. 

.URBAIN. 

Vous lui direz...? 

LA MARQUISE. 

Que, si elle ne t'aime pas, elle est folle, (urbain jette un cri de 

joie, embrasse sa mère et sort par le fond.) 

SCÈNE VIII. 
LA MARQUISE, LE DUC, puis LÉONIE. 

LE DUC. 

Et moi ? 

LA MARQUISE. 

Toi, tu as une langue, une mémoire, une audace... Tu es le 
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diable!... Mais Ua si bon diable I ( sue rembrasse. — Léonle entre par 
la galerie. ) 

LE DUC. 

Merci, maman! 

LÉONIE. 
Je suis indiscrète? (La nfarqulse passe k Textrôme droite.) 

LÇ DUC, allant à elle. 
Non, pas cette fois-ci. (Mouvement de reproche de la marquise.) Par- 
don, je voulais dire jamais! Vous devez savoir ce qui se passe, 
baronne , et vous venez sans doute me complimenter? 

LÉONIE. 

Non! (Mouvement du duc.) Pardon , pardon, je voulais dire oui. 

LE DUC 

C'est un lapsus. 

LÉONIE. 

Comme le vôtre. (AUant à la marquise.) Chère madame, je viens 
vous dire adieu. On m'attend à Bade, vous le savez, et, malgré 
mon regret de vous quitter... dès quer les chevaux de poste 
seront ici, je pars... 

LE DUC 

Vraiment? Ahl c'est dommage. Je commençais à m'habituer 
à vous voir. 

' LÉONIE. 

Et moi à VOUS entendre. 

LE DUC 

Diable! Comment allez-vous faire pour vous passer de ça? 

LÉONIE. 

J'écouterai les autres. 

LE DUC 

Les autres bavards? 

LÉONIE. 

N'importe qui. Tous ceux à qui vous avez pris les jolies 
choses que vous dites. 

, 40 
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LE DUC. 

Ohl mais... vous dites ça d'un ton 1... Est-ce que c'est mon^ 
bonheur qui vous prend sur les nerfs, baronne? 

LÉONIE. 

Votre bonheur? Non, je n'y crois pas. 

LA MARQUISE. 

N'est-ce pas? c'est un rêve, tout ce qui arrive aujourd'hui?* 

LE DUC. 

Un mauvais rêve pour la baronne, qui m'avait prédit la fin 
de don Juan, et qui trouve le ciel injuste! Voyons, maman,, 
dites-lui donc que je suis adorable et parfait, pour me venger 
dfetout le mal qu'elle vous dit de moi... quand vous dormez. 

L£ONIE. 

Prenez garde! Vous allez dépenser tout votre esprit. Avec- 
quoi entrerez-vous en ménage? 

LE DUC. 

Vous nous quittez , je n'ai plus besoin de rien. J'aurai le- 
bonheur... le regret de vous mettre en voiture, (n remonte.) 

LA MARQUISE. 

Où vas-tu? 

LE DUC. 

Dire à Diane ce que vous savez, (u sort par le fond.} 

SCÈNE IX. 
LÉONIE, LA MARQUISE. 

LA MARQUISE. 

Pourquoi donc cette guerre entre vous? C'est ridicule, ba« 
ronne. De votre part, cela ressemble à du dépit. Le duc ne- 
nous faisait pas la cour? Je m'en serais aperçue. 

LÉ0NI.&. 

Je ne l'aurais pas souffert. 
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LA MARQUISE, souriant. 

Ohl 

LÉONIE. 

Je veux pouvoir estimer l'objet de mon choix. 

LA MARQUISE. 

Madame d'Arglade , Vous allez trop loin. 

LÉONIE. 

Aussi , je m*en vas. 

LA MARQUISE. 

Irritée; pourquoi? Je n'en sais rien, mais le duc me le dira. 

LÉONIE. 

Il vous dit tout? 

LA MARQUISE. 

Tout ce qu*on peut dire à sa mère. 

LÉONIE. 

C'est d'un bon Gis. 

LA MARQUISE, s'asseyant sur le canapé. 

Mais oui. Voyons, baronne, avouez que vous êtes jalouse de 
quelqu'un ici 

LÉONIE, riant et s'asseyant sur une chaise près du canapé. 

Jalouse, moi? Et de qui donc, mon Dieu? De mademoi- 
selle de Saintrailles ou de Caroline? 

LA MARQUISE. 

Qu'est-ce que cette pauvre Caroline vient faire là, je vous le 
demande? 

LÉONIE. 

Je croyais que le duc vous disait tout ! 

LA MARQUISE. 

Eh bien? 

LÉONIE. 

Eh bien, vous n'ignorez pas que le duc ainae Caroline? 
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LA MARQUISE, après un moment d'hésitation. 

Je sais que le duc a été fort épris de mademoiselle de Saint- 
Geneix; il me le disait tout à l'heure. 

LÉONIE. 

Ah! 

LA MARQUISE. 

Oui ; il a même ajouté qu'il avait eu l'intention sérieuse de 
l'épouser. 

LÉONIE. 

Pourquoi donc en épouse-t-il une autre? 

LA MARQUISE. 

Parce que Caroline lui a refusé tout espoir. 

LÉONIE. 

C'est sans doute cet espoir qu'il cherchait à reconquérir cette 
nuit? 

LA MARQUISE, surprise, se contenant. 

Cette nuit ? 

LÉONIE. 

Je dis que, si le duc est resté en conférence toute cette nuit 
avec Caroline, ce devait être dans l'espoir de vaincre sa résis- 
tance obstinée. 

LA MARQUISE, froidement. 

Comment savez-vous cela? 

LÉONIE. 

Vous l'ignorez donc? 

LA MARQUISE, sévère. 

Je vous demande comment vous le savez? 

LÉONIE. 

C'est bien simple. Toute la nuit, les portes de leurs apparte- 
ments sont restées ouvertes. Inquiète de Caroline et la croyant 
malade, je l'ai cherchée. Elle était ici, dans cette pièce, enfermée 
avec quelqu'un. On parlait bas. Le matin seulement, le duc ren- 
trait chez lui. 
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LA MARQUISE. 

Qui l'a vu ? 

LÉONIE. 

Moi ; et Pierre aussi, s'il a voulu le voir. 

LA MARQUISE. 

Vous le jurez ? 

LËONIE. 

Je le jure. 

LA MARQUISE, se levant et passant à gauche. 

C'est bien, baronne. En vous interrogeant, j'ai voulu m'as- 
surer d'une chose qui m'afflige : c'est que, par tous les moyens, 
vous vous emparez des secrets dont vous n'arrachez pas la con- 
fidence. 

LÉONIE, se levant. 

C'est le hasard... 

LA MARQUISE. 

Beaucoup de hasards comme celui-ci motiveraient ce qu'on 
dît de vous. 

LÉONIE. 

Personne ne peut me reprocher un mensonge. 

LA MARQUISE. 

On le reconnaît, et c'est par là, dit-on, que vous êtes à 
craindre; vous vous servez du vrai pour voir le faux. 

LÉONIE. 

Enfin... 

PIERRE, entrant par le fond. 

Mademoiselle de Saint- Geneix demande si madame est 
seule. 

LA MARQUISE. 

Dans un instant; priez-la de vouloir bien attendre. (Pierre sort 

après avoir ôté la chaise qui est près du canapé.) Enfin, me VOilà obligée 

de vous dire que, si le duc implorait Caroline, ce n'était proba- 
blement pas pour lui-môme, mais pour... 
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LÉ0N1E. 

Pour qui donc? pour son frère? 

LA MARQUISE. 

Je n'ai pas dit cela. Je vous dis que vous incriminez... 

LÉONIE. 

Non certes, je n'incrimine pas; mais il m'est permis d© 
croire que Caroline aime le duc en secret et qu'elle n'en épou- 
sera pas un autre. 

LA MAR9UISE. 

Cela... c'est possible ; je veux.., et je vais le savoir. (Eue 

sonne.) 

LÉONIE. 

Vous me pardonnez ? 

LA MARQUISE, s'asseyant à gauche. 

Quoi donc? Ah ! le hasard ! Je vous ai dit ce qu'on en pour- 
rait conclure : vous réfléchirez. Adieu, baronne I (caroUne entre par 

le fond.) 

LÉONIE. 
Adieu, madame la marquise. (EUe remonte et dU à CaroUne qui vient 

d'entrer.) Allous, sois franche, et, quoi qu'il arrive, compte sur 

moi. (Elle sort par le fond.) 

scène' X. 

LA MARQUISE, assise à gauche ; CAROLINE. 
CAROLINE, troublée. 

Madame la marquise... 

LA MARQUISE. 

Eh bien, mademoiselle de Saint-Geneix?... Eh bien ? 

CAROLINE. 

Dois-je donc parler la première, madame ? 
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LA MARQUISE. 

Mais je crois que oui. 

CAROLINE. 

Je ne l'aurais pas cru, moi! Madame la marquise doit com- 
T^rendre que me voilà soumise à la plus pénible et à la plus 
<lélicate des épreuves. 

LA MARQUISE. 

Il n*y a point de ces épreuves-là pour une personne sincère. 
Mon fils le marquis m'a demandé l'autorisation de vous offrir 
-son nom. J'ai voulu savoir, avant tout, si vous l'aimiez réelle- 
«lent. 

CAROLINE. 

Si je l'armais, m'approuveriez-vous de le lui avoir dit? 

"• LA MARQUISE. 

Non; mais vous eussiez pu le dire à son frère, qui vous Ta 
'l)eaucoup demandé. 

CAROLINE. 

Je ne crois pas que le duc eût gardé mon secret vis-à-vis de 
son frère. 

LA MARQUISE. 

Vous avez beaucoup de confiance en lui, pourtant? 

CAROLINE. 

Oui, à tout autre égard. 

LA MARQUISE. 

Vous m'étonnez un peu. Ne lui avez^vous pas permis d'in- 
•sister beaucoup... hier au soir? 

CAROLINE. 

Non, rfiadame, hier au soir, je ne sa vais rien. C'est ce matin 
seulement que M. le duc m'a révélé, les intentions de M. le 
marquis. 

LA MARQUISE. 

Ahl je croyais que vous en aviez eu l'esprit tourmenté..^ 
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cette nuit! Comme vous n'êtes pas venue veiller près de moi... 
Vous m'avez fait dire par le duc que vous étiez souffrante?... 

CAROLINE. 

J'étais un peu souffrante. 

LA MARQUISE. 

Il faut vous soigner. Je parie que vous vous êtes encore 
couchée tard? 

CAROLINE. 

J'avais beaucoup de lettres à écrire. 

LA MARQUISE. 

Alors, vous avez travaillé... chez vous? 

. CAROLINE. 

Non, madame, j'ai écrit ici. 

LA MARQUISE. 

' Ici? Pourquoi donc? 

CAROLINE, embarrassée. 

Je ne sais pasi j'étais ici. 

LA MARQUISE. 

Et vous avez écrit longtemps? 

CAROLINE. 

Je crois que oui. 

LA MARQUISE. 

Jusqu'au jour, peut-être? 

CAROLINE. 

Ce ne serait pas la première fois ; on s'oublie ! 

LA MARQUfSE, se levant et passant à droite ; sèchement. 

Il ne faut pas s'oublier! Vous n'avez rien à me dire des 
réflexions, des incertitudes de cette longue veillée ? Vous pen- 
siez peut-être au marquis? 

CAROLINE. 

Mon Dieu, madame, pourquoi cet interrogatoire? Dieu lui- 
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môme ne nous demande pas compte des pensées auxquelles nous 
ne nous arrêtons pas. Vous n'avez à me questionner que sur des 
actes de ma volonté. Vous craignez, je le vois du reste, que je 
n'aie encouragé des projets contraires à vos intentions. Je vous 
réponds que je n'ai rien de tel à me reprocher, et, de ma part, 
j'ai l'orgueil de croire que cela doit suffire. . 

LA MARQUISE. 

Oui, cela me suffit; mais il faut justifier mon estime, il faut 
ôter tout espoir au marquis. Le marquis de Villemer, s'il oublie 
ce qu'il doit au monde et ce que son rang lui impose,. doit être 
dédommagé de son sacrifice par une grande passion; et, du mo- 
ment que vous ne partagez pas la sienne, vous qui êtes à coup 
sûr sans ambition et sans intrigue, vous ne devez pas hésiter : 
dites-lui... 

CAROLINE. 

Il s'agit de ma dignité, madame la marquise, veuillez me 
laisser le choix des moyens. Avant tout, je dois partir. 

LA MARQUISE. 

A quoi bon? Il vous suivra. 

CAROLINE, remontant. 

Ce serait me manquer de respect ; je n'ai pas mérité cela. 

LA MARQUISE. 

La passion ne raisonne rien. (EUe passe à gauche.) Il faut le dé- 
courager d'avance. Faites une chose énergique! Dites-lui que 
vous en aimez un autre. 

CAROLINE. • 

Moi, mentir? Je ne saurais pas. 

LA MARQUISE, sérèrement. 

Mentir!... Caroline, vous n'avez pas de confiance en moi, 
c'est mal. 

CAROLINE. 

Je ne vous comprends pas, madame. • < 
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LA MARQUISE. 

Je VOUS comprends encore moins. Vous n'aimez pas Urbain, 
et vous ne voulez pas qu'il le sache. C'est un manque de fran- 
chise. 

CAROLINE, éclatant. 

Ah! je le savais bien, qu'on m'accuserait ici de quelque 
lâche intention I 

LA MARQUISE. 

Prouvez que ce serait injuste. 

CAROLINE. 

Il faut que je prouve... quoi donc? Ah! tenez, madame, je 
comprends. Vous voulez que le chagrin de M. de Villemer lui 
vienne de moi, de moi seule, n'est-il pas vrai? Eh bien, dites- 
lui, dites à vos deux fils que je ne leur pardonnerai jamais l'in-;- 
digne situation où ils me placent vis-à-vis de vous. 

LA MARQUISE. • 

Mademoiselle de Saint-Geneix, j'ai le droit de voir clair tout 
au fond de votre cœur. Je peux encore m'intéresser à vous, 
vous protéger, vous défendre... vous satisfaire peut-être. 

CAROLINE. 

Est-ce que je vous demande quelque chose, moi ? 

LA MARQUISE. 

Ah !... Assez, mademoiselle de Saint-Geneix ; je veux savoir 
vos vrais sentiments, je les saurai, (sue sonne.) Allez m'attendre 
chez moi. Je me dois à moi-même de vous demander cet acte 
de soumission. 

CAROLINE. 

C'est le dernier, madame. (Pierre entre, sue parie bas à Pierre et sort 
par la galerie.) 

LA MARQUISE, passant à droite. 

Priez M. le duc de venir me trouver tout de suite. 

PIERRE. 

C'est que voici M. le marquis . 
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hX MARQUISE. 

N'importe I faites ce que je demande, vite! {urbain entre et pierre 

-sort par la galerie.) 

SCÈNE XL 
' URBAIN, LA MAROUISE. 

URBAIN. 

Ma mère, où est donc Caroline ? 

LA MARQUISE. 

Chez moi, elle m'attend. 

URBAIN. 

Vous ne l'avez pas décidée ? 

LA MARQUISE. 

Non. 

URBAIN. 

Ahl elle n'a rien, elle ne sent rien pour moil 

LA MARQUISE. 

Mon fils, mon cher enfant, calmez-vous. 

URBAIN, avec explosion. 

Je ne peux plus ! Je veux lui parler encore ! 

LA MARQUISE. 

Non L donnez-lui le tehips d'interroger sa conscience, don- 
nez-lui la journée! Voyons, ne fendez pas tout le monde 
témoin... Vous pleurez, vous, pour une femme!... vous que je 
n'ai jamais vu faiblir. 

URBAIN, passant à droite. 

Ma mère, je ne vous entends pas, je n'ai pas ma tête aujour- 
d'hui! Dites-moi qu'elle m'aimera, que vous la déciderez... 
• Voilà ce qu'il faut me dire, ou rien. 

LA MARQUISE. 

Vous me faites beaucoup de mal , Urbain I 
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URBAIN. 

Pardon, ma mère, je suis foui Mais dites-moi donc d'es- 
pérer. 

LA MARQUISE, allant à lai. 

On vient; taisez-vous, au nom du ciel ! 

SCÈNE XII. 

DUNIÈRES, LA MARQUISE, URBAIN, 
pais LE DUC et DIANE. 

DUNIÈRES. 

Eh bien, marquise, j'en apprends de belles I deux mariages 
à la fois ? 

LA MARQUISE. 

Taisez-vous, Dunières. 

DUNIÈRES. 

Pourquoi ça? Nous ne faisons plus qu'une famille 1 Nos fian- 
cés... (n montre le duc et Diane, qui entrent par le fond.) VOUleut que ma- 
demoiselle de Saint -Geneix en soit. Ça m'a étonné d'abord ; 
mais, en y réfléchissant... Je crois bien me rappeler qu'il y avait 
deux Saint-Geneix à Fontenoy. 

. JLE DUC. 

Vous avez mal compté, Dunières; il y en avait quatre. Mais 
je ne vois pas mademoiselle de Saint-Geneix ici, moi. 

URBAIN. 

C'est elle qui se refuse à nos instances. 

LE DUC. 

Parce que nous n'avons pas été assez éloquents! Nous en se- 
rons quittes pour recommencer. (Appelant.) Pierre ! Pierre I 

LA MARQUISE. 

Mon fils ! 
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LE DUC. 

Pierre ! Il entendra la sonnette, (u sonne.) 

' LA MARQUISE. 

Mon fils, vous vous pressez trop. Mademoiselle de Saint-Ge- 
neix veut réfléchir, et moi , j'ai à vous prier de réfléchir aussi ; 
ne vous a-t-on pas dit...? 

LE DUC, sonnant encore. 

On ne m*a rien dit; est-ce qu'on réfléchit aujourd'hui ? On a 
la fièvre, on a le délire, on est ivre! (n sonne et appelle.) Pierre! 
En voilà un qui va être heureux aussi! Pierre! 

SCÈNE XIII. 

DUNIÈRES, DIANE, LE DUC, PIERRE, 
LA MARQUISE, URBAIN. 

LE DUC, gaiement. 

Mon ami Pierre, allez dire à mademoiselle de Saint-Geneix 
que nous l'attendons tous ici. 

PIERRE. 

Monsieur le duc, mademoiselle de Saint-Geneix est partie. 

URBAIN, s'élangant. 

Partie I . 

LE DUC. 

Depuis quand donc ? > 

PIËRJIE. 

Elle n'est plus dans la maison. 

URBAIN. 

Elle s'absente... poi^r quelques jours ? 

PIERRE. 
Pour tout à fait, (urbain tombe anéanti sur le canapé.) 
LA MARQUISE. 

Elle vous Ta dit ? 
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PIERRE. 

Oui, madame la marquise. 

DUNIÈRES. 

Et pourquoi ça ? 

PIERRE. 

Je ne sais pas, monsieur le comte. 

LE DUC. 

Comment est-elle partie ? * 

PIERRE. 

Je ne sais pas, monsieur le duc. ' 

URBAIN. 

Et où va-t-elle ? 

PIERRE. 

Je ne sais pas, monsieur le marquis. 

DIANE. 

Elle ne vous Ta pas dit, à vous ? 

PIERRE. 

Je ne me suis pas permis de le lui demander, mademoiselle. 

LA MARQUISE. 
C'est bien, Pierre, aUeZ. (pierre ya pour sortir.) 
LE DUC. 

Pierre!... Pardon, maman, j'ai un ordre à lui donner; vous 
permettez ? Restez, Pierre. 

PIERRE. 

M. le duc m^excusera; je quitte le service de madame la 
marquise, et, dès lors... 

LE DUC. 

Vous ne recevez plus d'ordres ? C'est juste. Eh bien , mon- 
sieur Pierre, nous avons, un service à vous demander. 

PIERRE, descendant en scène. 

J'écoute, monsieur le duc. 
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LE DUC. 

Monsieur Pierre, mademoiselle de Saint-Geneix était ici il 
n'y a pas un quart d'heure. Elle n'est plus chez nous, mais elle 
ne peut être loin. Elle vous attend, car vous lui êtes trop dévoué 
pour la laisser partir seule. Vous ne direz pas où elle est, parce 
que vous avez promis de ne pas le dire et que votre conscience 
est inflexible. Ai-je deviné juste ? 

PIERRE. 

Oui, monsieur le duc. 

LE DUC 

Eh bien, monsieur Pierre, voulez-vous vous charger de por- 
ter une lettre ouverte à mademoiselle de Saint-Geneix ? 

PIERRE. 

Oui, si M. le duc me donne sa parole d'honneur que per- 
sonne ne me suivra. 

LE DUC 

Je vous la donne, (u écrit.) Personne avant la réponse de ce 

billet ne bougera d'jci. (pierre prend la lettre et sort par le fond.) 
LA MARQUISE. 

Gaétan, peut-on savoir ce que vous avez écrit? 

LE DUC 

Trois mots : « On vous calomnie. » 

URBAIN, arec élan et en se lerant. 

Elle viendra ! 

LA MARQUISE. 

Vous en êtes sûr, mon fils ? Attendons. 

URBAIN. 

Mais qui donc la calomnie ? et auprès de qui ? 

LE DUC 

Tu le demandes? est-ce que la marquise de Villemer aurait, 
au mépris de sa parole, (Hourement de u marquise.) laissé partir ma- 
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demoiselle de Saint-Geneix, si quelqu'un n'eût réussi à lui faire 
croire qu'elle n'était pas digne de toi ? 

URBAIN. 

Qui donc a eu Tinfamie...? 

LE DUC. 

Ohl ce n'est aucune des personnes qui sont ici... 

DUNIÈRES. 

Ce serait donc la baronne ? 

DIANE. 

Oh I c'est impossible ! 

URBAIN. 

Ma mère, répondez. 

LE DUC. 

Si ma mère a promis de ne pas répondre aux questions, elle 
ne répondra pas. 

URBAIN, avec énergie. 

Non! ma mère n'aurait pas accueilli le mensonge en se reti- 
rant le moyen de connaître la vérité. 

LE DUC 

Et pourtant mademoiselle de Saint-Geneix est partie. Urbain, 
pour ne pas craindre de briser ta vie, notre mère a eu des 
motifs plus sérieux qu'un peu d'ambition déçue, (uouyement de ia 
marquise.) Elle ost générouso.!... elle se tait! Il faut que Caroline 
vienne et elle viendra I 

DUNli^RES. 

• Mais elle ne vient pas. 

DIANE, allant vers le fond. 

Elle est peut-être déjà un peu loi.n. 

PIERRE, annonçant. 

Mademoiselle de Saint-Geneix. 
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SCÈNE XIV. 

DUNIÈRES, DIANE, URBAIN, CAROLINE, LE DUC, 
LA MARQUISE. 

URBAIN, courant à Caroline. 

Mademoiselle de Saint- Geneix, vous êtes la victime d'une 
perfidie odieuse, écrasez-la sous vos pieds, parlez 1 

CAROLINE, pAle et froide. 

J'ignore qui m*accuse et de quoi Ton m'accuse. J'attends 
qu'on m'interroge et j'ai le droit de l'exiger. 

URBAIN. 

Ma mère... vous l'entendez! 

LA MARQUISE. 

Oui, et je vois que la crise est inévitable. J'ai voulu l'adoucir 
en provoquant la confiance des uns, en invoquant la prudence 
des autres; mais on appelle ambition déçue ma répugnance à 
frapper un coup qui brise toutes nos âmes et ruine toutes nos 
espérances! (sue passe près de Caroline.) J'aural donc le courage de 
m'expliquer devant tous, puisqu'on m'y contraint. Pourquoi * 
non, après tout ? La famille de Villemer ne doit pas plus avoir 
de secrets que de situations fausses et douteuses. Monsieur le 
duc, inspiré par un sentiment chevaleresque mais imprudent, 
puisqu'il devait être de courte durée, vous avez cru pouvoir 
adresser vos hommages à mademoiselle de Saint- Geneix ; elle 
vous a écouté, je le sais, et cela mystérieusement, car elle m'en 
a refusé l'aveu. Elle a certainement rejeté vos offres, puisque 
vous vous croyez libre ; mais je crois pouvoir affirmer, moi, 
qu'elle souffre de son sacrifice et que c'est là le motif de son 
départ. Comprenez donc que mon devoir est d'aller plus loin et 
de vaincre des scrupules qui ne demandaient sans doute que 
mon consentement poui" céder. N'abusez pas cette noble enfant 
(Elle montre Diane.) qui VOUS croyalt dégagé de tout lien; n'eutre- 

44 
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tenez pas chez votre frère des émotions que vous ne pouvez pai> 
comprendre, mais qui le tuent : épousez mademoiselle de Saint- 
Geneix. Certaines questions de délicatesse, monsieur, équivalent 
à des raisons d'honneur. 

LE DUC, indigné. 

- Madame!... pardonnez -moi, ma mère ! (La marquise retourne & 
rextrême droite.} Mais VOUS me faites bien cruellement expier le 
passé! Vous m'accusez d'une infamie! 

LA MARQUISE. 

Non ! d'une grande légèreté. 

LE DUC 

Certaines légèretés sont des crimes, et c'en serait un que 
d'avoir troublé le repos d'une personne respectable pour offrir le 
lendemain mon lâche cœur à une autre. Tenez, je ne peux pas 
répondre devant cet ange qui daignait croire en moi ! ni devant 
celte autre pureté qui est là, écoutant avec stupeur les révéla- 
lions que vous lui faites! Mon Dieu! je me croyais absou.s 
régénéré , purifié ; j'étais tout enthousiasme, sincérité, dévoue- 
ment, persuasion; je me croyais digne enfin d'appeler celle-ci 
ma sœur et celle-là ma femme! Et voilà que, sur un soupçon 
que je devine et que vous regretterez, ma pauvre mère, vous^ 

avez tout brisé I [n tombe sur le canapé.) 
^ DIANE. 
Tout brisé ! Non, rien, voyez, (sue embrasse CaroUne.) 
LE DUC, se relevant arec impétuosité. 

Ah î que je vous aimerai, vous ! 

URBAIN, au duc. 

Mais elle, enfin, qu'a-t-elle donc fait pour qu'on ose lui infli- 
ger la torture d'une pareille enquête? 

LE DUC, avec force. 

Ce qu'elle a fait? Elle a passé la nuit ici à te veiller, aprè» 
ravoir trouvé là^ blessé, évanoui,, mourant, tandis que moi,. 
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éperdu, j'allais chercher des secours que jo n'ai pas trouvés, et 
qui n'eussent pas valu les siens l Si ma parole ne vous suffit pas, 
ma mère, interrogez cet honnête homme qui est là (montrant werre) 
et qui a le droit d'y être I 

LA MARQUISE. 

Ah ! qu'ai -je fait ! 

LE DUC. 

Vous avez cru à la délation d'une personne... 

LA MARQUISE. 

Elle croyait dire la vérité.- (s'avançant.) Mademoiselle de Saint- 
Geneix, je n'ai jamais douté de votre honneur! 

CAROLINE. 

Pardonnez-moi, madame, vous avez douté de ma droiture. 

LA MARQUISE. 

La réparation que j'ai à vous offrir... 

CAROLINE. 

Je n'en puis accepter aucune I 

LA MARQUISE. 

Caroline, voilà une parole cruelle ! (Eiie tombe sur le canapé.; 

CAROLINE. 

C'est qu'on a été cruel aussi envers moi , madame la mar- 
quise. Je sais que les malheureux ont mauvaise grâce à se 
plaindre. II y en a tant qui manquent de courage et de fierté, 
c'est tant pis pour ceux qui n'en manquent pas : tous doivent 
être soupçonnés. Quel était mon crime, à moi ? Je suis ici pour 
travailler, et je travaille; je ne me mêle de rien que de faire mon 
devoir, sans jamais me plaindre de mon sort. Je ne recherche 
l'amitié et la confianciD de personne. On veut malgré moi me 
deviner, me connaître, lire dans mon cœur, le troubler, le dé- 
chirerj le sommer de se rendre! et, quand on croit avoir vaincu 
ma fierté, on me fait comparaître devant un tribunal, on m'in- 
terroge, on m'interprète, on scrute les pensées qu'on m'attribue, 
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et Ton me jette à la tète de celui dont on me suppose éprise l et 
cela, parce qu'on ne daigne pas supposer que je puisse avoir un 
service à rendre en secret, un devoir à remplir, un chagrin à 
épargner 1 (Fondant en larmes.) C'était pourtant bien simple à se 
dire. Ah ! gardez vos réparations et rendez-moi ma liberté. Je 
ne demande pas que Ton me dédommage et que Ton me con- 
sole ; je demande que Ton m'oublie. 

URBAIN. 

Ahl si votre orgueil est légitime, il est impitoyable... Je le 
disais bien, qu'on ne pouvait pas m'aimer. (u s'appoie derrière sa mère, 

sur le dos du canapé.) 

CAROLINE. 

Mon Dieu I 

LA MARQUISE. 

Mademoiselle de SainUGeneix, vous avez raison contre moi; 
j'ai oublié que le malheur, noblement accepté, est le premier 
des titres au respect. Ne me pardonnez donc pas. Mais voyez le 
désespoir de mon fils, et soyez grande! Sacrifiez-lui votre 
fierté I... Voyons, Urbain, ellç veut que je me mette à genoux? 
Aidez-moi, mon fils! (Eiie se lère.) 

CAROLINE, virement. 

NonI 

LE DUC, A sa mère. 

Oh! ma mère, pas cela; vous ne la connaissez pas. 

LA MARQUISE. 
Caroline! ma fille, je t'en prie. (EUe retombe sur le canapé.) 
CAROLINE, tombant à ses pieds. 

Oh! ma mère! 

URBAIN. 

Oh I mon Dieu ! 

LA MARQUISE, tenant Caroline dans ses bras. 

Dis-moi que tu l'aimes! 
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CAROLINE. 

Ahl de toute mon âmel (urbain lol baise la main, la relève et la 
conduit près de Diane.) 

LA MARQUISE, se tournant vers le duc. 

Et toi, je t'ai fait bien du mal? 

LE DUC. 

Ne recommence pas, maman; ça fait vieillir. 

DIANE. 

Bah I vous n'avez que vingt ans. 

LE DUC. 

Au fait, c'est juste; il y en a vingt à recommencer. 

DUNIÈRES. 

A recommencer? 

LE DUC 

Tout autrement, Dunières, tout autrement. 
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